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Du temps de M"° de Sévigné, à côté d’elle et dans son intimité 
la plus chère, il y eut une femme dont l’histoire se trouve pres- 
que confondue avec celle de son aimable amie. C'était celle que 
Boileau désignait pour la femme de France qui avait le plus d'esprit 
et qui écrivait le mieux. Cette personne n’écrivit pourtant qu'assez 
peu, à son loisir, par amusement, et avec une sorte de négligence 
qui n'avait rien du métier ; elle haïssait surtout d'écrire des let- 
tres, de sorte qu’on n’en a d’elle qu’un très petit nombre, et de 
courtes; c'est dans celles de M”"° de Sévigné plutôt que dans les 
siennes qu'on la peut connaître. Mais elle eut en son temps un 
rôle à part, sérieux et délicat, solide et charmant, un rôle en effet 
considérable, et dans son genre au niveau des premiers. À un 
fonds de tendresse d'ame et d'imagination romanesque elle joi- 
gnait une exactitude naturelle, et, comme le disait sa spirituelle 
amie, une divine raison qui ne lui fit jamais faute ; elle l’eut dans 
ses écrits comme dans sa vie, et c’est un des modèles à étudier 
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dans ce siècle où ils présentent tous un si juste mélange. On a ré- 
cemment cherché, en réhabilitant l'hôtel de Rambouillet, à en 
montrer l’héritière accomplie et triomphante dans la personne de 
M": de Maintenon ; un mot de Segrais trancherait plutôt en faveur 
de M"° de La Fayette pour cette filiation direete où tout le précieux 
avait disparu : après un portraît assez étendu de M"° de Ram- 
bouillet, il ajoute incontinent : « M"*° de La Fayette avait beau- 
« coup appris d'elle, mais M"° de La Fayette avait l'esprit plus 
« solide, etc., etc. » Cette héritière perfectionnée de M"° de Ram- 
bouillet, cette amie de M"* de Sévigné toujours, de M”° de Main- 
tenon long-temps, a son rang etsa date assurée en notre littérature, 
en ce qu’elle a réformé le roman, et qu’une part de cette divine 
raison qui était en elle, elle l'appliqua à ménager et à fixer un genre 
tendre où les excès avaient été grands, et auquel elle n’eut qu'à 
toucher pour lui faire trouver grace auprès du goût sérieux qui 
semblait disposé à l’abolir. Dans ce genre secondaire où la délica- 
tesse et un certain intérêt suffisent, mais où nul génie (s'il s'en” 
rencontre) n'est de trop; que l'Art puétique ne mentionne pas, que 
Prévost, Le Sage et Jean-Jacques consacreront; et qui, du temps 
de M"° de La Fayette, confinait du moins dans ses parties élevées 
aux parties attendrissantes de la Bérénice ou même de l’Iphigénie, 
M": de La Fayette a fait exactement ce qu’en des genres plus es- 
timés et plus graves ses contemporains illustres s'étaient à l'envi 
proposé. L’Astrée, en implantant, à vrai dire, le roman en France, 
avait bientôt servi de souche à ces interminables rejetons, Cyrus, 
Cléopätre, Polexandre et Clélie. Boïleau y coupa court par ses rail- 
leries, non moins qu'à cette lignée de poèmes épiques, le Moïse 
sauvé, le Saint Louis, la Pucelle; M"° de La Fayette, sans paraître 
railler, et comme venant à la suite et sous le couvert de ces de- 
vanciers que Segrais et Huet distinguaient mal d'elle et envelop- 
paient des mêmes louanges, leur porta coup plus que personne par 
la Prince:se de Clèves. Et ce qu’elle fit, bien certainement elle s’en 
rendit compte et elle le voulait faire. Elle avait coutume de dire 
qu’une période retranchée d’un ouvrage valait un louis d’or, etun 
mot vingt sous : cette parole a toute valeur dans sa bouche, si l'on 
songe aux romans à dix volumes dont il fallait avant tout sortir. 
Proportion, sobriété, déeence, moyens simples et de cœur substi- 
tués aux grandes catastrophes et aux grandes phrases, tels sont les 
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traits de la réforme, ou, pour parler moins ambitieusement, de Ja 
retouche qu’elle fit du roman; elle se montre bien du pur siècle de 
Louis XIV en cela. 

La liaison si longue et si inviolable qu’eut M”: de La Fayette avec 
M. de La Rochefoucauld fait ressembler sa vie elle-même à un ro- 
man, à un roman sage (roman toutefois), plus hors de règle que la 
vie de M"° de Sévigné qui n'aime que sa fille, moins calculé et con- 
certé que celle de M"° de Maintenon qui ne vise qu’au sacrement 
avec le roi. On aime à y voir un cœur tendre s’alliant avec une 
raison amère et désabusée qu’il adoucit, une passion tardive, 
mais fidèle, entre deux ames sérieuses où la plus sensible corrige 
la misanthropie de l’autre; de la délicatesse, du sentiment, de la 
consolation réciproque, de la douceur, plutôt que de l'illusion et 
de la flamme; M"° de Clèves, en un mot, maladive et légèrement 
attristée, à côté de M. de Nemours vieilli et auteur des Maximes : 
telle est la vie de M"*° de La Fayette et le rapport exact de sa per- 
sonne à son roman. Ce peu d’illusion qu’on remarque en elle, cette 
raison mélancolique qui fait le fonds de sa vie, a passé un peu dans 
l'idéal de son roman même, et aussi, ce me semble, dans tous ces 
autres romans en quelque sorte émanés d’elle et qui sont sa posté- 
rité, dans Eugène de Rothelin, Mademoiselle de Clermont, Édouard. 
Quelle que soit la tendresse qui respire en ces créations heureuses, 
la raison y est, l'expérience humaine y souffle par quelque coin et 
attiédit la passion. A côté de l'ame aimante qui déjà s’abandonne, 
il y a aussitôt quelque chose qui avertit et qui retient; M. de La 
Rochefoucauld au fond est toujours là. 

Si M*° de La Fayette réforma le roman en France, le roman 
chevaleresque et sentimental , et lui imprima cette nuance particu- 
lière qui concilie jusqu’à un certain point l'idéal avec l'observation, 
on peut dire aussi qu’elle fonda la première un exemple tout à- 
fait illustre de ces attachemens durables, décens, légitimes et con 
sacrés dans leur constance (1), de tous les jours, de toutes les mi- 
nutes pendant des années jusqu'à la mort; qui tenaient aux mœurs 
de l’ancienne société, qui sont éteints à peu près avec elle ; mais 
qui ne pouvaient naître qu'après cette société établie et perfection- 
née , et elle ne le fut que vers ce temps à. La Princesse de Clères 


(1) Exemplum canû simus uterque com, avait dit l'élégiaque antique. 
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et son attachement avec M. de La Rochefoucauld, ce sont deux 
titres presque égaux de M”° de La Fayette à une renommée tou- 
chante et sérieuse; ce sont deux endroits qui marquent la littéra- 
ture et la société de Louis XIV. 

J'aurais laissé pourtant le plaisir et la fantaisie de recomposer 
cette existence bien simple d’événemens aux lecteurs de M": de 
Sévigné, si un petit document inédit, mais très intime, ne m'avait 
engagé à mettre la bordure pour l’encadrer. 

Le père de M"° de La Fayette, maréchal-de-camp et gouverneur 
du Hâvre, avait du mérite et soigna fort l'éducation de sa fille. Sa 
mère était de Provence, et comptait quelque troubadour-lauréat 
parmi ses aïeux. M"° Marie-Madeleine Pioche de La Vergne eut de 
bonne heure plus de lecture et d'étude que bien des personnes, 
même spirituelles, de la génération précédente, n’en avaient reçu. 
M”° de Choisy, par exemple, avait prodigieusement d'esprit na- 
turel, en conversation ou par lettres, mais pas même d'orthogra- 
phe. M"° de Sévigné, et M"° de La Fayette, plus jeune de cinq ou 
six ans que son amie, ajoutèrent donc à un fonds excellent une 
culture parfaite. On a pour témoignages directs de cette éducation 
les transports de Ménage, qui d'ordinaire, comme on sait, tombait 
amoureux de ses belles élèves. Il célébra , sous toutes les formes 
de vers latins, la beauté, les graces, l'élégance du bien dire et du 
bien écrire de M”° de La Fayette ou de M" de La Vergne, Larerna, 
comme il disait. Plus tard, il lui présenta son ami le docte Huet, 
qui devint aussi pour elle un conseiller littéraire. Segrais, qui, avec 
M": de Sévigné, suffit à faire connaître M°° de La Fayette, nous 
dit : « Trois mois après que M”: de La Fayette eut commencé d'ap- 
« prendre le latin, elle en savait déjà plus que M. Ménage et que 
«le père Rapin, ses maîtres. En la faisant expliquer, ils eurent 
« dispute ensemble touchant l'explication d’un passage, et ni l'un 
« ni l’autre ne voulait se rendre au sentiment de son compagnon : 
« M"° de La Fayette leur dit : « Vous n’y entendez rien ni l'un ni 
« l’autre ; » en effet, elle leur dit la véritable explication de ce 
« passage; ils tombèrent d'accord qu'elle avait raison. C'était un 
« poète qu'elle expliquait, car elle n’aimait pas la prose, et elle n'a 
« pas lu Cicéron; mais comme elle se plaisait fort à la poésie, elle 
« lisait particulièrement Virgile et Horace; et comme elle avait 
« l'esprit poétique et qu’elle savait tout ce qui convenait à cet art, 
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«elle pénétrait sans peine le sens de ces auteurs. » Un peu plus 
Join il revient sur les mérites de M. Ménage : « Où trouvera-t-on 
« des poètes comme M. Ménage, qui fassent de bons vers latins, 
« de bons vers grecs et de bons vers italiens? C'était un grand 
« personnage, quoi que ses envieux en aient voulu dire : il ne savait 
« pourtant pas toutes les finesses de la poésie; mais M"° de La 
« Fayette les entendait bien. » La personne qui préférait à tout et 
sentait ainsi les poètes, était à la fois celle-là même qui se montrait 
vraie par excellence , comme M. de La Rochefoucauld plus tard le 
lui dit, employant pour la première fois (1) cette expression qui 
est restée : esprit poétique, esprit vrai, son mérite comme son 
charme est dans cette alliance. Avec cela, M”° de La Fayette avait 
grand soin { Segrais nous en avertit encore ) de ne faire rien parai- 
tre de sa science ni de son latin, pour ne pas choquer les autres 
femmes. Ménage nous apprend qu’elle répondit un jour à M. Huyg- 
hens qui lui demandait ce que c'était qu’un iambe, que c'était Le 
contraire d’un trochée; mais il fallait M. Huyghens et sa question, 
croyez-le bien, pour lui faire prendre ainsi la parole sur le trochée 
et sur l’iambe (2). 

Mariée dès 1655 au comte de La Fayette, ce qu'il y eut probable- 
ment de plus remarquable et de plus d'accord avec l'imagination 
dans ce mariage, ce fut qu’elle devint ainsi la belle-sœur de la mère 
Angélique de La Fayette , supérieure du couvent de Chaillot, autre- 
fois fille d'honneur d'Anne d'Autriche, et dont les chastes amours 
avec Louis XIII composent un roman chaste et simple, tout sembla- 
ble à ceux que représente M"° de Clèves. Son mari, après lui avoir 
donné le nom qu’elle allait illustrer et qu’une si tendre lueur dé— 
corait déjà, s’efface et disparaît de sa vie pour ainsi dire; on n’ap- 


(1) C’est par erreur qu’au tome Ier des Critiques et Portraits, pag. 45 (seconde edition), 
Jai attribué à Mme de Sévigné d’avoir la première employé ce mot; elle l’appliqua 
maintefois à son amie, à sa fille; on aurait pu le lui appliquer à elle-même ; mais il paraît 
bien que ce fut M. de La Rochefoucauld qui le dit d’abord. 

(2) Tallemant des Réaux, ce rapporteur ordinaire des mauvaises paroles, en attribue 
une à Mlle de La Vergne sur son maître Ménage : « Cet importun Ménage va venir tan- 
tt. » Il la rapporte au reste à bonne fin, et pour montrer que le pédant galant n’était pas 
du dernier bien avec ses belles élèves. On n'avait pas besoin de ce témoignage pour con- 
clure que Mme de La Fayette ne se faisait aucune illusion sur les défauts du pauvre Mé- 
nage, et je crains même qu’elle n’ait songé à lui le jour où elle dit entre autres , « qu’il 
était rare de trouver de la probité parmi les savans. » 
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prend plus rien de lui qui le distingue. Elle en eut deux fils qu’elle 
aimait beaucoup, l’un militaire, dont l'établissement l'avait fort 
occupé, et qui mourut peu de temps après elle, et un autre, l'abbé 
de La Fayette, pourvu de bonnes abbayes, et dont on sait surtont 
qu'il prêtait négligemment les manuscrits de sa mère et les perdait, 

M": de La Fayette fut introduite jeune à l'hôtel de Rambouillet, 
et elle y apprit beaucoup de la marquise. M. Rœderer, qui a inté- 
rêt à ce qu'aucune des plaisanteries de Molière n'atteigne l'hôtel de 
Rambouillet, le fait se dépeupler et finir un peu plus tôt qu'il ne 
convient. M"° de La Fayette eut le temps d'y aller et d’y profiter 
aussi bien que M"* de Sévigné. M. Auger, dans la notice, d'ailleurs 
exacte et intéressante, mais sèche de ton, qu'il a donnée sur 
Mr: de La Fayette, dit à ce propos : « Introduite de bonne heure 
« dans la société de l'hôtel de Rambouillet , la justesse et la solidité 
« naturelles de son esprit n’auraient peut-être pas résisté à la con- 
« tagion du mauvais goût dont cet hôtel était le centre, si la lecture 
« des poètes latins ne lui eût offert un préservatif, etc., ete. » Le 
préservatif eut bien dû agir sur Ménage tout le premier. Cela est 
de plus injuste pour l'hôtel Rambouillet, et M. Rœderer a complè- 
tement raison contre ces manières de dire. Mais il s’abuse li- 
même assurément quand il fait de cet hôtel le berceau légitime du 
bon goût, quand il nous montre M"° de Scudéry comme y étant plu- 
tôt tolérée qu'exaltée et admirée. Il oublie que Voiture, tant qu'il 
vécut, tint le dé en ce monde-là ; or, on sait, en fait d'esprit, mais 
aussi en fait de goût, ce qu'était Voiture. Quant à M'"° de Scudéry,il 
suffit de lire Segrais, Huet et autres, pour voir quel cas on faisait 
de cette incomparable fille, et de l’illustre Bassa, et du grand Cyrus, 
et de ses vers si naturels, si tendres, que dénigrait Despréaux, mais 
où il ne saurait mordre; et ce que Segrais et Huet admiraient en de 
pareils termes devait n'être pas jugé plus sévèrement dans un 
monde dont ils étaient comme les derniers oracles. M"° de La 
Fayette, qui avait l'esprit solide et fin, s'en tira à la manière de 
M”: de Sévigné, en n’en prenant que le mieux; par son âge, elle 
appartenait tout-à-fait à la jeune cour, et, même avec moins de 
solidité dans l'esprit, elle n'aurait pas manqué d'en posséder encore 
les plus justes élégances. Dès les premiers temps de son mariage, 
elle avait eu l'occasion de voir fréquemment au couvent de Chaillot 
Ja jeune princesse d'Angleterre près de la reine Henriette, qui, 
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alors en exil, s’y était retirée. Quand la jeune princesse fut deve— 
nue Madame et l’ornement le plus animé de la cour, M"* de La 
Fayette, bien que de dix ans son aînée, garda l'ancienne familiarité 
avec elle, eut toujours ses entrées particulières, et put passer pour 
sa favorite. Dans l'histoire charmante qu'elle a tracée des ânnées 
brillantes de cette princesse, parlant d'elle-même à la troisième 
personne, elle se juge ainsi : « M"° de La Trimouille et M”° de La 
« Fayette étaient de ce nombre (du nombre des personnes quivoyaient 
asowent Madame ). La première lui plaisait par sa bonté et par une 
«certaine ingénuité à conter tout ce qu'elle avait dans le cœur, 
« qui ressentait la simplicité des premiers siècles ; l’autre lui avait 
«été agréable par son bonheur; car, bien qu'on lui trouvât du 
« mérite, c'était une sorte de mérite si sérieux en apparence, qu’il 
«ne semblait pas qu’il dût plaire à une princesse aussi jeune que 
« Madame. » A l'âge d'environ trente ans, M”° de La Fayette se 
trouvait donc au centre de cette politesse et de cette galanterie 
des plus florissantes années de Louis XIV ; elle était de toutes les 
parties de Madame à Fontainebleau ou à Saint-Cloud; spectatrice 
plutôt qu’agissante ; n'ayant aucune part, comme elle nous dit, à sa 
confidence sur de certaines affaires, maisquand elles étaient passées 
et un peu ébruitées, les entendant de sa bouche , les écrivant pour 
lui complaire : « Vous écrivez bien, lui disait Madame, écrivez, 
je vous fournirai de bons mémoires. » — « C'était un ouvrage 
assez difficile, avoue M”: de La Fayette, que de tourner la vérité 
en de certains endroits d’une manière qui la fit connaître et qui ne 
fût pas néanmoins offensante ni désagréable à la princesse. » Un 
de ces endroits entre autres, qui aiguisaient toute la délicatesse 
de M"° de La Fayette et qui excitaient le badinage de Madame 
pour la peine que l’aimable écrivain s'y donnait, devait être, 
j'imagine, celui-ci : « Elle (Madame) se lia avec la comtesse de 
« Soissons. et ne pensa plus qu'à plaire au roi comme belle-— 
«sœur; je crois qu'elle lui plut d’une autre manière, je crois 
« aussi qu’elle pensa qu'il ne lui plaisait que comme un beau-frère, 
«quoiqu'il lui plût peut-être davantage; mais enfin, comme ils 
«étaient tous deux infiniment a mables, et tous deux nés avec des 
« dispositions galantes, qu'ils se voyaient tous les jours au milieu 
« des plaisirs et des divertissemens, il parut aux yeux de tout le 
« monde qu'ils avaient l'un pour l’autre cet agrément qui précède 
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« d'ordinaire les grandes passions. » Madame mourut dans les 
bras de M"° de La Fayette, qui ne la quitta pas à ses derniers mo- 
mens. Le récit qu'elle a fait de cette mort, égale les beaux récits 
qu’on a des morts les plus touchantes ; il s'y trouve en chemin de ces 
mots simples et qui éclairent toute une scène : « .…. Je montai chez 
« elle. Elle me dit qu’elle était chagrine, et la mauvaise humeur dont 
«elle parlait aurait fait les belles heures des autres femmes, tant 
« elle avait de douceur naturelle et tant elle était peu capable d'ai- 
«greur et de colère. Après le diner elle se coucha sur des car- 
«reaux...; elle m'avait fait mettre auprès d'elle, en sorte que satête 
« était quasi sur moi. Pendant son sommeil elle changea si consi- 
« dérablement, qu'après l'avoir long-temps regardée j'en fus sur- 
«prise, et je pensai qu'il fallait que son esprit contribuât fort à 
« parer son visage…; j'avaistort néanmoins de faire cette réflexion, 
«car je l'avais vue dormir plusieurs fois, et je ne l'avais pas vue 
« moins aimable. Monsieur était devant son lit; elle l’'embrassa, et 
« lui dit avec une douceur et un air capable d’attendrir les cœurs 
«les plus barbares : Hélas! Monsieur, vous ne m'aimez plus, il y 
«a long-temps ; mais cela est injuste; je ne vous ai jamais manqué. 
« Monsieur parut fort touché, et tout ce qui était dans la chambre 
« l'était tellement, qu’on n’entendait plus que le bruit que font des 
« personnes qui pleurent. Lorsque le roi fut sorti de la chambre, 
« j'étais auprès de son lit; elle me dit : Madame de La Fayette, mon 
«nez s'est déjà retiré. Je ne lui répondis qu'avec des larmes... 
« Cependant elle diminuait toujours. » Le 30 juin 1673, M”* de 
La Fayette écrivait à M”° de Sévigné : « Il y a aujourd’hui trois 
ans que je vis mourir Madame : je relus hier plusieurs de ses let- 
tres; je suis toute pleine d'elle. » 

Au milieu de ce monde galant et brillant, durant dix années, 
M"° de La Fayette jeune encore, avec de la noblesse et de l'agré- 
ment de visage, sinon de la beauté, n’était-elle donc qu'observatrice 
et attentive, sans intérêt actif de cœur , autre que son attache- 
ment pour Madame, sans choix singulier et secret? Vers l'an- 
née 1665, comme je conjecture, et comme je l'expliquerai plus 
bas, elle avait choisi hors de ce tourbillon pour ami de cœur 
M. de La Rochefoucauld, Agé déjà de cinquante-deux ans. 

Elle écrivit de bonne heure par goût, mais avec sobriété tou- 
jours. C'était le temps des portraits : M"* de La Fayette, vers 1659, 
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en fit un de M°° de Sévigné, qui est censé écrit par un inconnu : « Il 
« vaut mieux que moi, disait celle-ci en le retrouvant dans de vieilles 
« paperasses de M°”* de La Trémouille en 1675, mais ceux quim’eus- 
« sent aimée il y a seize ans, l’auraïent pu trouver ressemblant. » 
C'est toujours sous ces traits jeunes et à jamais fixés par son amie, 
que M”° de Sévigné nous apparaît immortelle. Quand Madame, 
engageant M°*° de La Fayette à se mettre à l'œuvre, lui disait : 
Vous écrivez bien, elle avait lu sans doute /a Princesse de Montpensier, 
première petite nouvelle de notre auteur, qui fut imprimée dès 
1660 ou 1662 (1). Comme élégance et vivacité de récit, cela se dé- 
tachait des autres nouvelles et historiettes du moment, et annon- 
çait un esprit de justesse et de réforme. L’'imagination de M"° de 
La Fayette, en composant, se reportait volontiers à l'époque bril- 
lante et polie des Valois, aux règnes de Charles IX ou de Henri II, 
qu'elle idéalisait un peu et qu’elle embellissait dans le sens où les 
gracieux et discrets récits de la reine Marguerite nous les font en- 
trevoir. La Princesse de Montpensier, la Princesse de Clèves, La Com- 
tesse de Tende ne sortent pas de ces règnes, dont les vices et les 
crimes ont trop éclipsé peut-être à nos yeux la spirituelle culture. 
La cour de Madame, pour l'esprit, pour les intrigues, pour les 
vices aussi, n’était pas sans rapports avec cette époque des Valois, 
et l'histoire qu’en a essayée M"° de La Fayette rappelle plus d'une 
fois les Mémoires de cette reine si aimable en son temps, qu'il ne 
faut pourtant pas croire toujours. Le perfide Vardes et le fier 
M. de Guiches sont bien des figures qui siéraient d'emblée à la 
cour d'Henri Il; et à cette cour de Madame, il ne manquait pas 
même de chevalier de Lorraine. M" de La Fayette avait dans ce 
monde une sorte de rôle d'autorité, et exerçait pour le ton une 
critique sage. Deux mois avant la malheureuse mort de Madame, 
M°* de Montmorency écrivait à M. de Bussy en manière de plai- 
santerie ( 1°° mai 1670 ) : « M"° de La Fayette, favorite de Madame, 
«a eu la tête cassée par une corniche de cheminée qui n'a pas 
« respecté une tête si brillante de la gloire que lui donnent les fa- 
« veurs d'une si grande princesse, Avant ce malheur on a vu une 
« lettre d’elle qu’elle a donnée au public pour se moquer de ce 


(1) Le Dictionnaire de Moreri dit 1662, et Quérard 4660. Ce qu'il y a de certain, c'est 
que la première édition publique, avec privilége du roi, est de 1662, sans auçun nom 
d'auteur. 
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« qu'on appelle les mots à la mode et dont l’usage ne vaut rien; 
« je vous l'envoie. » Suit cette lettre qui est toute composée du 
jargon amphigourique dont elle voulait corriger le beau monde; 
c’est un amant jaloux qui écrit à sa maîtresse; Boileau en son genre 
n’eût pas mieux fait. M”° de La Fayette, à un degré radouci, était 
un peu le Despréaux de la politesse de cour. A la fin de cette même 
année 1670, parut Zayde, le premier ouvrage véritable de M® de 
La Fayette, car la Princesse de Montpensier n'était pas un ouvrage 
et n'avait d’ailleurs été remarquée dansle temps que d'assez peu de 
personnes. Zayde portait le nom de Segrais , et ce ne fut pas une 
pure fiction transparente. Le public crut aisément que Segrais 
était l'auteur. Bussy reçut le livre comme étant de Segrais, se dis- 
posa à le lire avec grand plaisir : « car Segrais , disait-il, ne peut 
rien écrire qui ne soit joli; » après l'avoir lu, il le critique et le 
loue toujours dans la même persuasion. Depuis lors il n'a pas 
manqué de personnes qui ont voulu maintenir à Segrais l'honneur 
de la paternité ou du moins une grande part. Adry, qui a donné 
une édition de {a Princesse de Clèves (W807), en remettant et lais- 
sant la question dans le doute, semble incliner en faveur du poète 
bel-esprit. 
Mais le digne Adry, qui fait autorité comme bibliographe, a l'esprit 
un peu esclave de la lettre. Segrais pourtant nous dit assez nette- 
ment, ce semble, dans les conversations et propos qu’on a recueillis 
de lui : « La Princesse de Clèves estde M"* de La Fayette. Zayde,qui 
« a paru sous mon nom, est aussi d'elle. Il est vrai que j'y ai eu quel 
« que part, mais seulement dans la disposition du roman où les règles 
« de l’art sont observées'avec grande exactitude. » Il est vrai de plus 
qu’à un autre moment Segrais dit : « Après que ma Zayde fut impri- 
a mée, M"° de La Fayette en fit relier un exemplaire avec du papier 
« blanc entre chaque page, afin de la revoir tout de nouveau et d'y 
« faire des corrections, particulièrement sur le langage; mais elle ne 
«trouva rien à y corriger, même en plusieurs années, et je ne pense 
« pas que l’on y puisse rien changer, même encore aujourd’hui, » 
Il est évident que Segrais, comme tant d'éditeurs de bonne foi, se 
laissait dire et rougissait un peu quand on lui parlait de sa Zayde. 
La confusion de l’auteur à l'éditeur est chose facile et insensible. 
Au moyen-âge et même: au xvi‘ siècle, une phrase de latin copiée 
ou citée faisait autant partie de l’'amour-propre de l’auteur qu'iné 
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pensée propre. S'il s'agit d’un roman ou d’un poète qu’on a mis 
en circulation le premier, on est plus chatouilleux encore: ces par- 
rains-là ne haïssent pas le soupçon malin et ne le démentent qu’à 
demi. Même sans cela , à force d'entendre unir son nom à la louange 
ou à la critique de l’œuvre, on l’adopte plus étroitement. On m'a, 
s'il m'en souvient, tant jeté à la tête Ronsard, que j'ai de la peine 
àne pas dire mon Ronsard. On est flatté d’ailleurs d’avoir porté 
lepremier une bonnenouvelle, et même une mauvaise. Le bon Adry, 
faute d'y entendre malice, s'embarrasse donc bien gratuitement 
de ce mot de Segrais, ma Zayde. Huet est assez formel à ce sujet 
dans ses Origines de Caën ; ill’est encore plus dans son Commentaire 
latin sur lui-même : « Des gens mal informés, y dit-il, ont pris 
pour une injure que j'aurais voulu causer à la renommée de Se— 
grais ce que j'ai écrit dans les Origines de Caën ; mais je puis attester 
le fait sur la foi de mes propres yeux et d’après nombre de lettres 
de M”* de La Fayette elle-même ; car elle m’envoyait chaque par- 
tie de cet ouvrage successivement, au fur et à mesure de la com- 
position, et me les faisait lire et revoir. » Enfin M°° de La Fayette 
disait souvent à Huet qui avait mis en tête de Zayde son traité de 
l'Origine des Romans : « Savez-vous que nous avons marié nos en- 
fans ensemble? » 

ILest vrai qu'après tout, le genre de Zayde ne diffère pas si no- 
tablement de celui des nouvelles de Segrais, qu’on. n'ait pu dans 
le temps prendre le change. Zayde est encore dans. l'ancien et 
pur genre romanesque, quoiqu'elle en soit le plus fin joyau; et s; 
la réforme y commence, c’est uniquement dans les. détails et la 
suite du récit, dans la manière de dire plutôt.que dans la concep- 
tion même. Zayde tient en quelque sorte un milieuentre l'Astrée et 
les romans de l’abbé Prevost, et fait la chaîne de l’une aux autres. 

Ce sont également des passions extraord'naires et subites, des 
ressemblances incroyables de visage, des méprises prolongées et 
pleines d'aventures, des résolutions formées sur un portrait ou 
un bracelet entrevus. Ces amans malheureux quittent la cour 

Pour des déserts horribles, où ils ne manquent de rien ; ils pas- 

sent les après-dinées dans les bois, contant aux rochers leur mar- 

tyre, et ils rentrent dans les galeries de leurs maisons, où se 
voient toutes sortes de peintures. Ils rencontrent à l’improviste 
sur le bord dela mer des princesses infortunées, étendues et 
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comme sans vie, qui sortent du naufrage en habits magnifiques, 
et qui ne rouvrent languissamment les yeux que pour leur donner 
de l'amour. Des naufrages, des déserts, des descentes par mer, 
et des ravissemens : c'est donc toujours plus ou moins l’ancien ro- 
man d’Héliodore, celui de D'Urfé, le genre romanesque espagnol, 
celui des nouvelles de Cervantes. La nouveauté particulière à 
M": de La Fayette consiste dans l'extrême finesse d'analyse; les 
sentimens tendres y sont démêlés dans toute leur subtilité et leur 
confusion. Cette jalousie d’Alphonse, qui parut si invraisemblable 
aux contemporains, et que Segrais nous dit avoir été dépeinte sur 
le vrai, et en diminuant plutôt qu’en augmentant, est poursuivie 
avec dextérité et clarté dans les dernières nuances de son dérègle. 
ment et comme au fond de son labyrinthe. Là se fait sentir le mé- 
rite ; là l'observation, par endroits, se retrouve. Un beau pas- 
sage, et qui a pu être qualifié admirable par d’Alembert, est celui 
où les deux amans qui avaient été séparés peu de mois aupara- 
vant sans savoir la langue l’un de l’autre, se rencontrent inopiné- 
ment, et s’abordent en se parlant chacun dans la langue qui n'est 
pas la leur, et qu'ils ont apprise dans l'intervalle, et puis s'arré- 
tent tout d’un coup en rougissant comme d’un mutuel aveu. Pour 
moi, j'en aime des remarques de sentiment comme celle-ci, que 
M"° de La Fayette n'écrivait certainement pas sans un secret re- 
tour sur elle-même : « Ah! dom Garcie, vous aviez raison ; il n'y 
a de passions que celles qui nous frappent d’abord et qui nous sur- 
prennent ; les autres ne sont que des liaisons où nous portons vo- 
Jontairement notre cœur. Les véritables inclinations nous l'arra 
chent malgré nous. » 

M"° de La Fayette ne connut pas, je pense, ces passions qui 
nous arrachent avec violence de nous-mêmes, et elle apporta vo- 
lontairement son cœur. Lorsqu'elle fit choix de M. de La Rochefou- 
cauld pour se lier avec lui, j'ai dit qu’elle devait avoir trente-deux 
ou trente-trois ans à peu près, et lui cinquante-deux. Elle le voyait 
etle rencontrait depuis déjà long-temps sans doute, mais c'est de la 
liaison particulière que j'entends parler. On va voir par la lettre 
suivante (inédite jusqu'ici (1)), et qui est une des plus confiden- 


(1) Résidu de Saint-Germain, paquet 4, no 6. Bibliothèque du roi, — J'ai déjà recom- 
mandé à M. de Monmerqué ce paquet qui lui convient si bien par une quantité de lettres 
de l'abbé de La Victoire, de la comtesse de Maure et de Mme de Sablé. Mademoiselle, 
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tielles qu’on puisse désirer, que vers le temps de la publication 
des Maximes et lors de la première entrée du comte de Saint-Paul 
dans le monde, il était bruit de cette liaison de M"* de La Fayette 
et de M. de La Rochefoucauld comme d’une chose assez récem- 
ment établie. Or, la publication des Maximes, et l'entrée du comte 
de Saint-Paul dans le monde, en la rapportant à l’âge de scize 
ou dix-sept ans, concordent juste, et donnent l’année 1665 ou 
1666. M"° de La Fayette écrit cette lettre à M"‘ de Sablé, ancienne 
amie de M. de La Rochefoucauld, la même qui eut tant de part à 
la confection des Maximes, et qui depuis quelque temps s'était 
tout-à-fait liée avec Port-Royal, par intention de réforme et peur 
de la mort, à ce qu’il semble, plutôt que par conversion bien 
entière : — « Ce lundi au soir. — Je ne pus hier répondre à votre 
« billet, parce que j'avais du monde, et je crois que je n’y répon- 
« drai pas aujourd’hui, parce que je le trouve trop obligeant. Je 
« suis honteuse des louanges que vous me donnez, et d’un autre 
« côté j'aime que vous ayez bonne opinion de moi, et je ne veux 
« vous rien dire de contraire à ce que vous en pensez. Ainsi je ne 
« vous répondrai qu’en vous disant que M. le comte de Saint-Paul 
« sort de céans , et que nous avons parlé de vous, une heure du- 
« rant, comme vous savez que j'en sais parler. Nous avons aussi 
« parlé d’un homme que je prends toujours la liberté de mettre 
«en comparaison avec vous pour l'agrément de l'esprit. Je ne 
« sais si la comparaison vous offense, mais quand elle vous offen- 
« serait dans la bouche d’un autre, elle est une grande louange 
« dans la mienne si tout ce qu’on dit est vrai. J'ai bien vu que 
« M. le comte de Saint-Paul avait oui parler de ces dits-là, et j'y 
« suis un peu entrée avec lui. Mais j'ai peur qu'il n’ait pris tout 
« sérieusement ce que je lui en ai dit. Je vous conjure, la pre- 
« mière fois que vous le verrez, de lui parler de vous-même de ces 
« bruits-là. Cela viendra aisément à propos; car je lui ai donné 
«les Maximes, et il vous le dira sans doute. Mais je vous prie de 
« lui en parler comme il faut, pour lui mettre dans la tête que 
« ce n’est autre chose qu'une plaisanterie, et je ne suis pas assez 


dans /a Princesse de Paphlagonie, tracant des portraits de ces deux dames, a dit : « C'est 
de leur temps que l'écriture a été mise en usage. On n'écrivait que les contrats de mariage; 
de lettres, on n’en entendait pas parler. » Eh bien ! bon nombre des lettres de ces darnes, 
devancières de Mn: de Sévigné, sont là, 
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« assurée de ce que vous en pensez pour répondre que vous direz 
« bien, et je pense qu'il faudrait commencer par persuader l’am- 
« bassadeur. Néanmoins il faut s’en fier à votre habileté , elle est 
« au-dessus des maximes ordinaires; mais enfin persuadez-le, 
« Je hais comme la mort que les gens de son âge puissent croire 
« que j'ai des galanteries. Il leur semble qu’on leur paraît cent 
« ans dès qu'on est plus vieille qu'eux, et ils sont tout propres 
« à s'étonner qu'il soit encore question des gens ; et de plus il croi- 
« rait plus aisément ce qu’on lui dirait de M. de La Rochefoucauld 
« que d’un autre. Enfin, je ne veux pas qu’il en pense rien, sinon 
« qu'il est de mes amis, et je vous prie de n’oublier non plus de 
« lui ôter cela de la tête, si tant est qu’il l'ait, que j'ai oublié votre 
« message. Cela n’est pas généreux de vous faire souvenir d’un 
« service en vous en demandant un autre. 

« En marge. —Je ne veux pas oublier de vous dire que j'ai 
« trouvé terriblement de l'esprit au comte de Saint-Paul. » 

Pour ajouter à l'intérêt de cette lettre , qu’on veuille bien se rap- 
peler la situation précise : M. de Saint-Paul, fils de M”° de Lon- 
gueville et probablement aussi de M. de La Rochefoucauld, ve- 
nant voir M"° de La Fayette, qui passe pour l’objet d’une dernière 
passion tendre , et qui voudrait le voir détrompé.. ou trompé là- 
dessus. — Le terriblement d'esprit du jeune prince allait droit, je 
pense, au cœur de M°”° de Longueville, à qui le post-scriptum au 
moins, et le reste aussi sans doute, fut bien vite montré. Ce mot 
charmant de la lettre, et que devraient méditer toutes les amours 
un peu tardives : « Je hais comme la mort que les gens de son âge 
puissent croire que j'ai des galanteries, » répond exactement à 
cette pensée de {a Princesse de Clèves : « M"*° de Clèves, qui était 
dans cet âge où l'on ne croit pas qu'une femme puisse être aimée 
quand elle a passé vingt-cinq ans, regardait avec un extrême éton- 
nement l'attachement que le roi avait pour cette duchesse (de Va- 
lentinois). » Cette idée-là , comme on voit, était familière à M”° de 
La Fayette. Elle craignait surtout de paraître inspirer ou sentir 
la passion à cet âge où d’autres l'affectent. Sa raison délicate 
devenait une dernière pudeur. 

Je tiens d'autant plus à ce que la liaison intime et déclarée de 
M. de La Rochefoucauld et d'elle ne commence qu’à cette époque, 
qu'il me semble que l'influence sur lui de cette amie affectueuse est 
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- expressément contraire aux Maximes ; qu’elle les lui eût fait corri- 
ger et retrancher si elle l'avait environné avant comme depuis, et 
que le La Rochefoucauld misanthrope, celui qui disait qu'il n’a- 
vait trouvé de l'amour que dans les romans, et que, pour lui, il 
n’en avait jamais éprouvé, n’est pas celui dont elledisait plus tard : 
« M. de La Rochefoucauld m'a donné de l'esprit, mais j'ai réformé 
son cœur. » 

Dans un petit billet de sa main (inédit) à M”° de Sablé , qui avait 
elle-même composé des Maximes, je lis : « Vous me donneriez le 
plus grand chagrin du monde si vous ne me montriez pas vos 
Maximes. M”° Du Plessis m'a donné une curiosité étrange de les 
voir, etc'est justement parce qu’elles sont honnêtes et raisonna— 
bles que j'en ai envie, et qu’elles me persuaderont que toutes les 
personnes de bon sens ne sont pas si persuadées de la corruption 
générale que l'est M. de La Rochefoucauld. » C’est cette idée de 
corruption générale qu’elle s’attacha à combattre en M. de La Ro- 
chefoucauld et qu’elle rectifia. Le désir d'éclairer et d’adoucir ce 
noble esprit fut sans doute un appât de raison et de bienfaisance 
pour elle aux abords de la liaison étroite. 

L'ancien chevalier de la Fronde, devenu amer et goutteux , n'é- 
tait pas au reste ce qu’on pourrait se figurer d'après son livre 
seul. Il avait peu étudié, nous dit Segrais, mais son sens merveil- 
leux et sa science du monde suppléaient à l'étude. Jeune, il avait 
donné dans tous les vices de son temps et s’en était retiré avec 
l'esprit plus sain que le corps, si l'on pouvait appeler sain quelque 
chose d'aussi chagriné. Cela n’empêchait en rien la douceur de son 
commerce et son agrément infini. Il était la bienséance parfaite, 
continue, et gagnait chaque jour à être vu de plus près. Homme 
de la conversation particulière, un ton de plus ne lui allait pas. 
S'il lui avait fallu parler devant cinq ou six personnes un peu s0- 
lennellement , la force lui aurait manqué, et la harangue qui était 
d'usage pour l'Académie française, l'en détourna. En juin 1672, 
quand , un soir, la mort de M. de Longueville, celle du chevaher 
de Marsillac, son petit-fils, et la blessure du prince de Marsillac, 
son fils, quand toute cette grèle tomba sur lui, nous dit M”° de 
Sévigné, il fut admirable à la fois de douleur et de fermeté : « J'ai 
vu son cœur à découvert, ajoute-t-elle, en cette cruelle aventure; 
il est au premier rang de ce que j'ai jamais vu de courage, de 
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mérite, de tendresse et de raison. » A peu de distance de là, elle 
disait de lui encore qu'il était patriarche et sentait presque aussi 
bien qu’elle la tendresse maternelle. Voilà le La Rochefoucauld 
réel, et tel que M": de La Fayette le réforma. 

De 1666 à 1670, la santé de M"° de La Fayette, qui n’était pas 
encore ce qu’elle devint bientôt après , et la faveur qu’elle possé- 
dait auprès de Madame, lui donnaient occasion et moyen d'aller 
assez souvent à la cour; ce n’est guère qu'après la mort de Ma- 
dame, et à l’époque aussi de cette diminution de santé de M"° de 
La Fayette, que la liaison, telle que M"* de Sévigné nous la montre, 
se régla complètement. Les lettres de l'incomparable amie, qui 
vont d’une manière ininterrompue précisément à partir de ce 
temps-là, permettent de suivre toutes les moindres circonstances 
et jusqu’à l’heureuse monotonie de cette habitude profonde et 
tendre : « Leur mauvaise santé, écrit-elle , les rendait comme né- 
cessaires l’un à l’autre, et. leur donnait un loisir de goûter leurs 
bonnes qualités qui ne se rencontre pas dans les autres liaisons... 
A la cour, on n’a pas le loisir de s'aimer : ce tourbillon, qui est si 
violent pour tous, était paisible pour eux, et donnait un grand 
espace au plaisir d'un commerce si délicieux. Je crois que nulle 
passion ne peut surpasser la force d’une telle liaison. » Je ne 
rapporterai pas tout ce qui se pourrait extraire de chaque lettre, 
pour ainsi dire, de M"° de Sévigné ; car il y en a peu où M”° de La 
Fayette ne soit nommée, et plusieurs sont écrites ou fermées chez 
elle, avec les complimens tout vifs de M. de La Rochefoucauld que 
voilà. Aux bons jours, aux jours de santé passable et de diner en 
lavardinage où bavardinage , c'est un gracieux enjouement , ce sont 
des roulades de gaïetés malicieuses sur cette folle de M"* de Ma- 
Trans, sur les manêéges de M"° de Brissac et de M. le Duc. I y a des 
jours plus sérieux et non moins délicieux, où, à Saint-Maur, dans 
cette maison que M. le Prince avait prêtée à Gourville, et dont 
M"° de La Fayette jouissait volontiers, on entendait en compa- 
gnie choisie la Poétique de Despréaux qu'on trouvait un chef- 
d'œuvre. Puis, une autre fois, en dépit de Despréaux et de sa 
Pcétique , on allait à Lulli, et, à de certains endroits de l'opéra de 
Cadmus , on pleurait : « Je ne suis pas seule à ne les pouvoir soute- 
nir, disait M"° de Sévigné ; l'ame de M"° de La Fayette en est tout 
alarmée. » Comme cette ame alarmée est bien la délicatesse même! 
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à Zayde, Zayde, on sent à vos alarmes la tendresse romanesque 
qui n'est satisfaite qu’à demi et qu'il ne faut pas trop réveiller! — 
Il y ades jours aussi où M" de La Fayette va encore faire une pe- 
tite visite à la cour, et le roi la place dans sa calèche avec les dames 
et lui montre les beautés de Versailles comme ferait un simple par- 
ticulier ; et un tel voyage, un tel succès , si sage qu’on soit, fournit 
matière, au retour, à des conversations fort longues, et même à 
des lettres moins courtes qu’à l'ordinaire de la part de M"° de La 
Fayette qui aime peu à écrire; et M”° de Grignan de loin est un 
peu jalouse ; elle l'est encore à propos de quelque écritoire de bois 
de Sainte-Lucie dont M”*° de Montespan fait présent à M"° de La 
Fayette (1); mais M"* de Sévigné raccommode tout cela par les 
complimens et les douceurs qu’elle arrange et qu’elle échange 
sans cesse entre sa fille et sa meilleure amie. Même quand M”: de 
La Fayette n’alla plus à Versailles et n'embrassa plus en pleurant 
de reconnaissance les genoux du roi, même quand M. de La 
Rochefoucauld fut mort, elle garda son crédit, sa considération : 
« Jamais femme sans sortir de sa place, nous dit M"*° de Sévigné, 
n'a fait de si bonnes affaires. » Louis XIV aima toujours en elle la 
favorite de Madame , un témoin de cette mort touchante et de ces 
belles années avec lesquelles elle restait liée dans son souvenir, 
n'ayant plus guère reparu à la cour depuis. 

Mais Versailles, et la Poétique de Despréaux, et l'opéra de Lulli, 
et les gaictés sur la Marans, sont toujours vite interrompus par 
cette misérable santé qui, avec sa fièvre tierce, ne permet pas qu’on 
l'oublie, et devient peu à peu l'occupation principale. Dans son 
beau et vaste jardin de la rue de Vaugirard, si verdoyant, si em- 
baumé, dans la maison de Gourville à Saint-Maur, où elle s’habitue 
en amie franche, à Fleuri-sous-Meudon, où elle va respirer l'air 
des bois, on la suit malade, mélancolique; on voit cette figure lon- 
gue et sérieuse s’amaigrir et se dévorer. Sa vie, durant vingt ans, 
se convertit en une petite fièvre plus ou moins lente, et les bulle- 
tins reviennent toujours à ceci : « M"* de La Fayette s’en va demain 


(1) I ressort des lettres de Mme de Sévigné que Mne de Grignan devait assez souvent lui 
répéter : « Voyez, voyez! votre Mme de La Fayette vous aime-t-elle donc si extraordi- 
nairement ? Elle ne vous écrirait pas deux lignes en dix ans, elle sait faire ce qui l'accom- 
mode, elle garde ses aises et son repos, et, du milieu de cette indolence, surveille très bien 
de l'œil son crédit, » 
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à une petite maison auprès de Meudon où elle a déjà été. Elle y 
passera quinze jours pour être comme suspendue entre le ciel et 
la terre ; elle ne veut pas penser ni parler, ni répondre, ni écouter; 
elle est fatiguée de dire bonjouræt bonsoir ; elle a tous les jours Ja 
fièvre, et le repos la guérit; il lui faut donc du repos; je l'irai voir 
quelquefois. M. de La Rochefoucauld est dans cette chaise que vous 
connaissez : il est d’une tristesse incroyable, et l'on comprend bien 
aisément ce qu'il a. » Ce qu'a sans doute M. de La Rochefoucauld 
de pire que la goutte et que ses maux ordinaires, c’est de man- 
quer de M"* de La Fayette. 

La tristesse qu’un tel état nourrissait naturellement n’empêchait 
pas l'agrément et le sourire de reparaitre aux moindres inter- 
valles. Dans les sobriquets de société qu'on se donnait, et qui 
faisaient de M"° Scarron le Dégel, de Colbert le Nord, de M. de 
Pomponne {a Pluie, M"° de La Fayette avait nom Le Brouillard : le 
brouillard se levait quelquefois, et l'on avait des horizons char- 
mans. Une raison douce, résignée, mélancolique, attachante et dé- 
tachée, reposée de ton, semée de mots justes et frappans qu'on 
retenait, composait l’allure habituelle de sa conversation, de sa 
pensée. C’est assez que d'être, disait-elle d'ordinaire, en acceptant 
son état inactif, Ce mot, qui la peint tout entière, est bien de 
celle qui disait aussi, à propos de Montaigne, qu'il y aurait plaisir 
à avoir un voisin comme lui. 

Une sensibilité extrême et pleine de larmes reparaissait par ins- 
tans tout à coup à travers cette raison continue , comme une source 
qui jaillit d’une terre unie. On l'a vue tout alarmée par l'émotion 
de la musique. Quand M”° de Sévigné partait pour les Rochers ou 
pour la Provence, il ne fallait pas qu’elle lui fit ses adieux et que 
sa visite eût l’air d’être la dernière : la délicatesse de M"° de La 
Fagette ne pouvait supporter le départ d’une telle amie. Un jour on 
parlait devant elle, M. le Duc présent, de la campagne qui devait 
s'ouvrir dans cinq ou six mois; l'idée soudaine des dangers que 
M. le Duc aurait à courir alors, lui tira aussitôt des larmes. Ces 
effusions avaient un charme plus grand et plus de prix, on le con- 
çoit, dans une personne si judicieuse et avec un esprit si reposé. 

Son attention, du sein de sa langueur, ne se portait pas moins 
sur les points essentiels; sans bouger, elle veillait à tout. Si elle 
réforma le cœur de M. de La Rochefoucauld, elle répara aussi ses 
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affaires. Elle s’entendait bien aux procès, et l'empêcha de perdre 
Je plus beau de ses biens en lui fournissant les moyens de prouver 
qu'ils étaient substituës. On conçoit avec cela qu’elle écrivait peu 
de lettres, et seulement pour le nécessaire. C'était son seul coin 
orageux avec M"° de Sévigné. Le petit nombre de lettres de M"° de 
La Fayette sont presque toutes pour dire qu’elle ne dira que deux 
mots, qu'elle dirait plus si elle n’avait la migraine. On voit même 
reparaitre un jour M. de La Fayette en personne, qui arrive tout 
exprès je ne sais d’où, comme motif d’excuse. Il suffit de lire la 
jolie lettre : Hé bien! hé bien ! ma belle, qu'avez vous à crier comme 
un aigle? ete, etc., pour bien connaître le train de vie de M” de 
La Fayette et saisir sa différence de ton d'avec M”* de Sévigné. On 
ylitces mots souvent cités : « Vous êtes en Provence, ma belle; 
vos heures sont libres et votre tête encore plus; le goût d'écrire 
vous dure encore pour tout le monde; il m’est passé pour tout le 
monde ; et si j'avais un amant qui voulût de mes lettres tous les 
matins, je romprais avec lui. » 

M": de La Fayette était très vraie et très franche; il fallait La 
croire sur parole (1) : « Elle n’aurait pas donné le moindre titre à 
qui que ce fût, si elle n'eût été persuadée qu'il le méritait ; et c’est 
ce qui a fait dire à quelqu'un qu’elle était sèche, quoïqu'’elle fût 
délicate (2). » M”* de Maintenon, avec qui M”° de La Fayette avait 
eu liaison étroite , était d’un esprit aussi merveilleusement droit, 
mais d'un caractère moins franc; aussi judicieuse, mais moins 
vraie; et cette différence dut contribuer à leur refroidissement. En 
1672, quand M”* Scarronélevait en secret les bâtards de Louis XIV, 
au bout du faubourg Saint-Germain, près de Vaugirard, bien au- 
delà de la maison de M”° de La Fayette, celle-ci était encore en 
liaison particulière avec elle; elle recevait quelquefois de ses nou- 
velles ainsi que M"° de Coulanges; elles durent même la visiter 
ensemble. Mais la confidence de M°”° Scarron se resserrant par 
degrés, il en résulta de ces paroles rapportées et de ces conjectures 
qui déplaisent entre amis : « L'idée d'entrer en religion ne m'est 
jamais venue dans l'esprit, écrivait M®* de Maintenon à l'abbé 
Testu ; rassurez donc M” de La Fayette. » Donnant à son frère des 
leçons d'économie, M"° de Maintenon écrivait en 1678 : a J'aurais 

(1) Mme de Sévigné, 

{2} Segraisiana. 
d4. 
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cinquante mille livres de rente que je n'aurais pas le train de 
grande dame, ni un lit galonné d'or comme M"* de La Fayette, ni un 
valet de chambre comme M"* de Coulanges. Le plaisir qu’elles en 
ont vaut-il les railleries qu’elles en essuient. » Je ne sais si le lit 
galonné de M"° de La Fayette prêètait beaucoup aux plaisan- 
teries; mais couchée là-dessus, comme il lui arrivait trop sou- 
vent, elle y était plus simple à coup sûr que son amie sous 
ce manteau couleur de feuille morte qu'elle affecte d’user jus- 
qu’au bout. Enfin toute amitié cessa entre elles; M"° de Main- 
tenon le déclare : « Je n’ai pu conserver l'amitié de M”: de La 
Fayette, elle en mettait la continuation à trop haut prix. Je lui ai 
montré du moins que j'étais aussi sincère qu’elle. C’est le duc qui 
nous a brouillées. Nous l'avons été autrefois pour des baga- 
telles (1). » Et dans les mémoires de M”° de La Fayette sur les an- 
nées 1688 et 1689, à propos de la comédie d'Esther, on lit : « Elle 
(M®° de Maintenon ) ordonna au poète de faire une comédie, mais 
de choisir un sujet pieux : car, à l'heure qu'il est, hors de la piété 
point de salut à la cour aussi bien que dans l'autre monde... La 
comédie représentait, en quelque sorte, la chute de M"° de Mon- 
tespan et l'élévation de M"° de Maintenon; toute la différence fut 
qu'Esther était un peu plus jeune et moins précieuse en fait de 
piété. » En citant ces paroles de deux femmes illustres, je ne me 
plais pas à en faire ressortir l’aigreur qui gâta une longue affection. 
En somme, M"° de Maintenon et M”° de La Fayette étaient deux 
puissances trop considérables, et qui faisaient trop peu de frais, 
pour ne pas se refroidir à l'égard l’une de l’autre. M”* de Mainte- 
non, en grandissant la dernière, dut par degrés changer envers 
M"° de La Fayette qui resta la même; c’est ce procédé uniforme 
que M"° de Maintenon aurait peut-être voulu voir changer un peu 
avec sa fortune (2). M"*° de La Fayette mourante était celle encore 
dont M°°Scarron, écrivant à M”° de Chantelou sur sa présentation 


(1) Lettre à Mme de Saint-Géran, août 1684. De quel duc s'agit-il? Est-ce du nouveau 
duc de La Rochefoucauld? On voit, par une lettre de Mme de Maintenon à la même, 
d'avril 4679, qu’elle ne pouvait souffrir les Marsillac, père et fils. 

(2) La Beaumelle, dans les Mémoires qui précèdent son édition des Lettres de Mme de 
Maintenon, suppose à Mme de La Fayette je ne sais quels torts de caractère et quelles 
prétentions de vouloir remplacer Mme de Sablé, qui éloignèrent d'elle ses amis, et rendi- 


rent sa maison déserte : on ne peut trancher avec plus d'impertinence à l'encontre de tous 
les témoignages, 
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à M°* de Montespan , avait dit en 1666 : « M"° de Thianges me pré- 
senta à sa sœur. Je peignis ma misère. sans me ravaler ;… enfin 
M"° de La Fayette aurait été contente du vrai de mes expressions 
et de la brièveté de mon récit. » En fait de société aimable et polie, 
unissant le sérieux et le vrai à la grâce, si j'avais été de M. Rœde- 
rer, j'en aurais vu et placé le triomphe le plus satisfaisant dans le 
cercle de M" de Sévigné et de La Fayette, plutôt que dans l’éléva- 
tion et le mariage de M"* de Maintenon. Celle-ci nuisit en un sens à 
la société polie, comme certains révolutionnaires ont nui à la 
liberté, en la poussant trop loin et jusqu'aux excès qui appellent la 
réaction contraire. Il fallait s'arrêter avant la pruderie sous peine 
de provoquer la Régence. 

En juillet 1677, un an avant {a Princesse de Clèves, on voit que la 
santé de M"* de La Fayette semblait au pire, bien qu’elle dût en- 
core aller quinze ans à dépérir ainsi sans relâche, étant de celles qui 
traînent leur misérable vie jusqu'à la dernière goutte d'huile (1). C’est 
pourtant dans l'hiver qui suivit, que M. de La Rochefoucauld et 
elle s'occupèrent de ce joli roman qui parut chez Barbin le 16 mars 
1678. Segrais, que nous trouvons encore sur notre chemin, dit en 
un endroit, qu’il n’a pas pris la peine de répondre à la critique 
que l'on fit de ce roman (2); et à un autre endroit, que M"* de La 
Fayette a dédaigné d'y répondre ; de sorte qu’il y aurait doute, si 
on le voulait, sur son degré de coopération. Mais, pour le coup, 
nous ne le discuterons pas, et ce roman est trop supérieur à tout 
ce qu’il a jamais écrit pour permettre d’hésiter. Personne, au reste, 
ne s'y méprit cette fois; les lectures confidentielles avaient fait 
bruit, et le livre fut bien reçu comme l’œuvre de la seule M”* de La 
Fayette, aidée du goût de M. de La Rochefoucauld. Dès que cette 
Princesse, ainsi annoncée à l'avance, parut, elle fut l'objet de toutes 
les conversations et correspondances ; Bussy et M"° de Sévigné 
s'en écrivaient; on était partout sur le qui-vive à son propos ; on 
s’abordait dans la grande allée des Tuileries en s’en demandant 
des nouvelles. Fontenelle lut le roman quatre fois dans la nou- 

(1) Mne de Sévigné. 

‘) Il est à remarquer qu’à l'endroit où on lui fait dire cela, dans le Segraisiana, on lui 
prête une erreur au sujet du roman qui aurait été le sien : il parle en effet de la rencon- 
tre de M. de Nemours et de Mne de Clèves chez le joailler, tandis que c’est M. de Clèves 


qui y rencontre celle qui doit être sa femme, On ne peut donc prendre ce propos, mal 
rceueilli, pour une autorité, 
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veauté; Boursault en tira une tragédie, comme à présent on en 
eût fait des vaudevilles. Valincourt, écrivit très: incognito un petit 
volume de critique qu'on attribua au père Bouhours, et un abbé 
de Charnes riposta par un autre petit volume qu’on supposa de 
Barbier d'Aucourt, critique célèbre d'alors et adversaire ordinaire 
du spirituel jésuite. La Princesse de Clèves a survécu à cette vogue 
qu'elle méritait, et est demeurée parmi nous le premier en date des 
plus aimables romans. 

Il est touchant de penser dans quelle situation particulière na- 
quirent ces êtres si charmans, si purs, ces personnages nobles et 
sans tache, ces sentimens si frais, si. accomplis, si tendres; comme 
M"° de La Fayette mit là tout ce que son ame aimante et poétique 
tenait en réserve de premiers rêves toujours chéris, et comme M. de 
La Rochefoucauld se plut sans doute à retrouver dans M. de Ne- 
mours cette fleur brillante de chevalerie dontil avait trop mésusé, 
et, en quelque sorte, un miroir embelli où recommençait sa jeunesse. 
Ainsi ces deux amis vieillis remontaient par l'imagination à cette pre- 
mière beauté de l’âge où ils ne s'étaient pas connus, et où ils n’a- 
vaient pu s'aimer. Cette rougeur familière à M"* de Clèves, et qui 
d’abord est presque son seul langage , marque bien la pensée de 
l'auteur, qui est de peindre l'amour dans tout ce qu'il a de plus 
frais et de plus pudique, de plus adorable et de plus troublant, de 
plus indécis et de plus irrésistible, de plus lui-même en un mot. 
Il est question à tout moment de celte joie que donne la première 
jeunesse jointe à la beauté, de cette sorte de trouble et d'embarras 
dans toutes les actions, que cause l'amour dans l'innocence de la pre- 
mière jeunesse, enfin de tout ce qui est le plus loin d'elle et de son 
ami, en leur liaison tardive. Dans la teneur de la vie, elle était sur- 
tout sensée; elle avait le jugement au-dessus de son esprit, lui 
disait-on, et cette louange la flattait plus que le reste : ici, la poésie, 
la sensibilité intérieure reprennent le dessus , quoique la raison ne 
manque jamais. Nulle part, comme dans la Frincesse de Clèves, les 
contradictions et les duplicités délieates de l'amour n’ont été si 
naturellement exprimées : « M"° de Clèves avait d'abord été fâchée 
« que M. de Nemours eût eu lieu de croire que c'était lui qui l'avait 
« empêchée d'aller chez le maréchal de Saint-André; mais ensuite, 
«elle sentit quelque espèce de chagrin que sa mère luien eût en- 
« tièrement Ôté l'opinion. » « M"° de Clèves s'était bien doutée 
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« que ce prince s'était aperçu de la sensibilité qu’elle avait eue pour 
« lui; et ses paroles lui firent voir qu’elle ne s'était pas trompée. 
« Ce lui était une grande douleur de voir qu’elle n’était plus mai- 
« tresse de cacher ses sentimens, et de les avoir laissé paraître au 
« chevalier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup que M. de Ne- 
« mours les connût ; mais cette dernière douleur n'était pas si en- 
«tière, et elle était mêlée de quelque sorte de douceur. » — Les 
scènes y sont justes, bien coupées, parlantes, en un ou deux cas 
seulement invraisemblables, mais sauvées encore par l'à-propos de 
l'intérêt et un certain air de négligence. Les épisodes n’éloignent 
jamais trop du progrès de l’action, et y aident quelquefois. La plus 
invraisemblable circonstance, celle du pavillon, quand M. de Ne- 
mours arrive singulièrement à temps pour entendre derrière une pa- 
lissade l'aveu fait à M. de Clèves; cette scène que Bussy et Valincourt 
relèvent, faisait pourtant fondre en larmes, au dire de ce dernier, 
ceux même qui n'avaient pleuré qu’une fois à Iphigénie. Pour nous, 
que ces invraisemblances choquent peu, et qui aimons de La Princesse 
de Clèves jusqu’à sa couleur un peu passée, ce qui nous charme 
encore, c'est la modération des peintures qui touchent si à point, 
c'est cette manière partout si discrète et qui donne à rêver : quel- 
ques saules le long d’un ruisseau quand l'amant s'y promène; 
pour toute description de la beauté de l'amante, ses cheveux confu- 
sément rattachés; plus loin, des yeux UN PEU grossis par des larmes, 
et pour dernier trait, celte vie qui fut ASSEZ courte, impression 
finale elle-même ménagée. La langue en est également délicieuse, 
exquise de choix, avec des négligences et des irrégularités qui ont 
leur grace, et que Valincourt n’a notées en détail qu’en les suppo- 
sant dénoncées par un grammairien de sa connaissance, et avec 
une sorte de honte d’en faire un reproche trop direct à l’aimable 
auteur. Je n’y distingue que deux locutions qui ont vieilli : « Le roi 
ne survécut guère Le prince son fils; » et : « Milord Courtenay était 
aussi aimé de la reine Marie , qui l’aurait épousé du consentement 
de toute l'Angleterre, sans qu'elle connut que la jeunesse et la beauté 
de sa sœur Élisabeth le touchaient davantage que l'espérance de 
régner ; » pour, si ce n’est qu'elle connut, etc.; cette dernière locution 
revient plusieurs fois. 

Le petit volume de Valincourt, qu'Adry a réimprimé dans son 
édition de {a Princesse de Clèves, est un échantillon distingué de la 
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critique polie, telle que les amateurs de goût se la permettaient 
sous Louis XIV. Valincourt n'avait alors que vingt-cinq ans; il 
aimait peu le monde de Huet, de Segrais; il arrivait plus tard, et 
représente au net les jugemens de Racine et de Boileau. Sa malice 
qui se tempère toujours, n'empêche pas en lui l'équité, et qu'il ne 
fasse la part à la louange ; il n’a pas évité pourtant la minutie et la 
chicane du détail. Ceux qui attribuaient la critique au père Bou- 
hours avaient droit de trouver plaisant que le censeur reprochàt 
à la première rencontre de M. de Clèves et de M"° de Chartres 
d'avoir lieu dans une boutique de joailler plutôt que dans une 
église. Quoi qu'il en soit, l'ensemble atteste un esprit exact et fin, 
décemment ironique, et tel que Fontanes l'aurait pu consulter avec 
plaisir et profit avant de critiquer M”° de Staël. L'abbé de Charnes, 
qui reprend cette critique mot à mot pour la réfuter avec injure, 
m'a tout l'air d'un provincial qui n'avait pas demandé à M°° de La 
Fayette la permission de la défendre; Barbier d’Aucourt s’en fût 
tiré autrement. On peut voir dans Valincourt une théorie complète 
à du roman historique très bien exposée par un savant qu'il intro- 
duit , et cette théorie n’est autre que celle que Walter Scott a en 
partie réalisée. 

Bussy, qui dans ses lettres à M”° de Sévigné parle assez longuc- 
ment de la Princesse de Clèves, ajoute avec cette incroyable fatuité 
qui gâtait tout : « Notre critique est de gens de qualité qui ont 
« de l'esprit : celle qui est imprimée est plus exacte et plaisante en 
« beaucoup d’endroits. » Pour venger M"° de La Fayette de quel- 
ques malignités de cet avantageux personnage, il suffit de citer de 
lui ce trait-là. 

+ En avançant dans la composition de {« Princesse de Clèves, les 
pensées de M"° de La Fayette, après ce premier essor vers la 
jeunesse et ses joies, redeviennent graves ; l'idée du devoir aug- 
mente et l'emporte. L'austérité de la fin sent bien cette vue si longue. 
et si prochaine de la mort, qui fait paraître les choses de cette vie de 
; cet œil si différent (1) dont on Les voit en santé. Dès l'été de 1677, elle 
| avait elle-même éprouvé cela, et, comme l'indique M”: de Sévigné, 
tourné son ame à finir. Le désabusement de toutes choses se 
montre dans cette crainte qu'elle prête à M":° de Clèves, que le 





(1) Valincourt remarque avec raison qu'il faudrait : de celui dont. 
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mariage ne soit le tombeau de l'amour du prince, et n’ouvre la 
porte aux jalousies : cette crainte, en effet, autant que le scru- 
pule du devoir, s’oppose dans l'esprit de M”° de Clèves au ma- 
riage avec l'amant. En achevant leur roman idéal, il est clair que 
les deux amis, que M. de La Rochefoucauld et elle, en venaient 
à douter de ce qu’il y aurait eu de félicité imaginable pour leurs 
chers personnages, et qu'ils se reprenaient encore à leur douce 
liaison réelle comme au bien le plus consolant et le plus sûr. 
Ils n’en jouirent plus long-temps. Dans la nuit du 16 au 17 
mars 1680, deux ans jour pour jour après la publication de la Prin- 
cesse de Clères, M. de La Rochefoucauld mourut : « J'ai la tête si 
« pleine de ce malheur et de l'extrême affliction de notre pauvre 
«amie, écrit M°° de Sévigné, qu'il faut que je vous en parle... 
« M. de Marsillac est dans une affliction qui ne peut se représenter; 
« cependant, ma fille, il retrouvera le roi et la cour; toute sa fa- 
« mille se retrouvera à sa place; mais où M"° de La Fayette retrou- 
«vera-t-elle un tel ami, une telle société, une pareille douceur, un 
«agrément, une confiance, une considération pour elle et pour son 
« fils? Elle est infirme, elle est toujours dans sa chambre, elle ne 
«court point les rues. M. de La Rochefoucauld était sédentaire 
«aussi : cet état les rendait nécessaires l’un à l’autre, et rien ne 
« pouvait être comparé à la confiance et aux charmes de leur ami- 
«tié. Songez-y, ma fille, vous trouverez qu'il est impossible de faire 
«une perte plus considérable et dont le temps puisse moins conso- 
«ler. Je n’ai pas quitté cette pauvre amie tous ces jours-ci; elle 
«n'allait point faire la presse parmi cette famille, en sorte qu’elle 
«avait besoin qu’on eût pitié d'elle. M”° de Coulanges a très bien 
« fait aussi, et nous continuerons quelque temps encore...» Et 
danschacune des lettres suivantes : «La pauvreM"* de La Fayettene 
« sait plus que faire d'elle-même... Tout se consolera hormis elle.» 
C'est ce que M"° de Sévigné répète en cent façons plus expressives 
les unes que les autres : « Cette pauvre femme ne peut serrer la file 
d’une manière à remplir cette place. » M"° de La Fayette ne cher- 
cha pas à la remplir; elle savait que rien ne répare de telles ruines. 
Même cette amitié si tendre avec M"° de Sévigné ne suffisait pas, 
elle le sentait bien : il y avait trop de partage. Pour se convaincre 
de l'insuffisance de telles amitiés, même des meilleures et des plus 
chères, qu'on lise la lettre de M" de La Fayette à M”° de Sévigné 
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du 8 octobre 1689, si parfaite, si impérieuse et si sans façon à force 
de tendresse, et qu’on lise ensuite le commentaire qu’en fait M‘ de 
Sévigné écrivant à sa fille : « Mon Dieu! la belle proposition de 
n'être plus chez moi, d’être dépendante, de n’avoir point d’équi- 
page et de devoir mille écus! »et l’on comprendra combien il ne 
faut pas tout redemander à ces amitiés qui ne sont point uniques 
et sans partage, puisque les plus délicates jugent ainsi. Après l'a- 
mour, après l'amitié absolue, sans arrière-pensée ni retour ailleurs, 
tout entière occupée et pénétrée, et la même que nous, il n’y a que 
la mort ou Dieu. 

M"° de La Fayette vécut treize années encore : on peut s'en- 
quérir chez M": de Sévigné des légers détails de sa vie extérieure 
durant ces années désertes. Une vive entrée en liaison avec la 
jeune M"° de Schomberg donna quelque éveil curieux et jaloux 
aux autres amies plus anciennes : on ne voit pas que cet effort 
d’une ame qui semblait se reprendre à quelque chose ait duré. 
C'est peut-être par l'effet du même besoin inquiet, que, dès 
les premiers mois de sa perte, elle fit augmenter encore, du côté 
du jardin, son appartement déjà si vaste, à mesure hélas! que 
son existence diminuait. Il paraît aussi que pour remplir les heu— 
res, M** de La Fayette se laissa aller à plusieurs écrits, dont quel- 
ques-uns ont pu être égarés. La Comiesse de Tende doit dater de 
ces années-là. Le plus fort de la critique de Bussy et du monde 
en général, au sujet de la Princesse de Clèves, avait porté sur l'aveu 
extraordinaire que l'héroïne fait à son mari. M”° de La Fayette, 
en inventant une nouvelle situation analogue, qui amenât un aveu 
plus extraordinaire encore , pensa que la première en serait d’au- 
tant justifiée. Elle réussit dans la Comtesse de Tende, bien qu'avec 
moins de développemens qu'il n'eût fallu pour que {a Princesse de 
Clèves eût une sœur comparable à elle : on sent que l’auteur a son 
but et qu'il y court. Les Mémoires de la Cour de France pour les an- 
nées 1688 et 1689 se font remarquer par la suite, la précision et le 
dégagé du récit : aucune divagation, presque aucune réflexion; 
un narré vif, empressé, attentif; une intelligence continuelle. 
L'auteur d’un tel écrit était, certes, un esprit capable d’affaires 
positives. J'ai cité le mot assez piquant sur M"° de Maintenon à 
propos d'Esther. Racine, par contre-coup, y est un peu légèrement 
traité avec sa comédie de couvent : « M"° de Maintenon, pour divertir 























ROMANCIERS DE LA FRANCE. 539 


« ses petites-filles et le roi, fit faire une comédie par Racine, Île 
« meilleur poète du temps que l'on a tiré de sa poésie où il est inimi- 
« table, pour en faire à son malheur et celui de ceux qui ont le goût 
« du théâtre, un historien très imitable. » M"° de La Fayette avait 
été d’un monde qui préféra long-temps Corneille à Racine; elle 
avait aimé et pratiqué dans Zayde ce genre espagnol, si cher à l’au- 
teur du Cid, et que Racine et Boileau avaient tué. Elle comptait 
pour amis particuliers des hommes comme Segrais, Huet, qui 
avaient des antipathies et même des haines ({) contre ces deux poè- 
tes régnans. M. de La Rochefoucauld , qui les goûtait l’un et l’autre 
comme écrivains, ne leur trouvait qu'une seule sorte d'esprit, et les 
jugeait pauvres d'entretien hors de leurs vers. Valincourt enfin, 
qui avait attaqué la Princesse de Clèves, était l'élève, l'ami intime de 
tous deux. Après cela, M"° de La Fayette avait trop d'esprit et 
d'équité pour ne pas admirer dignement des auteurs dont la ten- 
dresse ou la justesse trouvait en elle des cordes si préparées. Au 
moment où elle révère le moins Racine, elle l'appelle encore le 
meilleur poète et inimitable. On a vu qu'elle écoutait chez Gourville, 
c'est-à-dire chez elle, la Poétique de Boïleau. Elle avait, nous l'avons 
dit, avec Boileau plus d’un rapport de droiture d'esprit et de cri- 
tique irréfragable, et était à sa manière un oracle de bon sens dans 
son beau monde. Les mots à la Despréaux qu’on a retenus d’elle 
sont nombreux : nous en avons cité beaucoup, auxquels il faut en 
ajouter encore; par exemple : « Celui qui se met au-dessus des 
autres, quelque esprit qu'il ait, se met au-dessous de son esprit. » 
Boileau , causant un jour avec d’Olivet, disait : « Savez-vous pour- 
« quoi les anciens ont si peu d’admirateurs? c’est parce que les 
« trois quarts tout au moins de ceux qui les ont traduits, étaient 
« des ignorans ou des sots. M”* de La Fayette , la femme de France 
« qui avait le plus d'esprit et qui écrivait le mieux , comparait un 
« sot traducteur à un laquais que sa maîtresse envoie faire un com- 
«a pliment à quelqu'un. Ce que sa maîtresse lui aura dit en termes 
« polis, il va le rendre grossièrement, il l'estropie ; plus il y avait 
« de délicatesse dans le compliment, moins ce laquais s’en tire 
« bien : et voilà en un mot la plus parfaite image d'un mauvais tra- 
« ducteur. » Boileau paraît donc certifier, en quelque sorte, lui- 


) Voir Huet sur Boileau dans ses Mémoires latins. 
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même cette ressemblance, cet accord d'elle à lui, que nous indi- 
quons. M. Rœderer a mille fois raison au sujet des relations de 
Molière avec le monde de M": de Sévigné, de La Fayette, et en 
montrant que la pièce des Femmes Savantes ne les regardait en rien. 
Quant à La Fontaine, il est constant qu’à une époque il fut fort en 
familiarité avec M"° de La Fayette ; on a des vers affectueux qu'il lui 
adressait en lui envoyant un petit billard : ce devait être du temps 
où il dédiait une fable à l’auteur des Maximes, et une autre à ma- 
demoiselle de Sévigné (1). 

Depuis la mort de M. de La Rochefoucauld, les idées de M"° de 
La Fayette se tournèrent de plus en plus à la religion; on en a un 
témoignage précieux dans une belle et longue lettre de Duguet, qui 
est à elle. Elle l'avait choisi pour directeur. Sans être liée directe- 
ment avec Port-Royal, elle inclinait de ce côté, et l'hypocrisie de 
la cour l'y poussait encore plus. Sa mère, d’ailleurs, avait épousé 
en secondes noces le chevalier Renaud de Sévigné, oncle de M”: de 
Sévigné, et l’un des bienfaiteurs de Port-Royal-des-Champs, dont 
il avait fait rebâtir le cloître : il n'était mort qu’en 1676. M"* de La 
Fayette connut Duguet, qui commençait à prendre un grand rôle 
spirituel pour la direction des consciences, et qui, dans cette déca- 
dence de Port-Royal, n’en avait que les traditions justes et intimes, 
sans rien de contentieux ni d'étroit. Voici quelques-unes des pa- 
roles sévères qu’adressait ce prêtre selon l'esprit, à la pénitente 
qui les lui avait demandées : 

« J'ai cru, madame, que vous deviez employer utilement les 
« premiers momens de la journée, où vous ne cessez de dormir 
« que pour commencer à rêver. Je sais que ce ne sont point alors 


(1) Mme de La Fayette était donc bien réellement du même groupe et comme du même 
Parnasse que La Fontaine, Racine et Despréaux ; et le petit récit suivant n’est que l'image 
un peu enfantine du vrai : « En 1675, dit Ménage, Mne de Thianges donna en étrennes une 
chambre toute dorée, grande comme une table, à M. le duc du Maine. Au-dessus de la 
porte, il y avait en grosses lettres : Chambre du Sublime. Au dedans un lit et un balustre, 
avec un grand fauteuil, dans lequel était assis M. le duc du Maine, fait en cire, fort res- 
semblant. Auprès de lui M.de La Rochefoucauld, auquel il donnait des vers pour les 
examiner. Autour du fauteuil M. de Marsillac et M. Bossuet, alors evêque de Condom. A 
l'autre bout de l’alcôve, Mme de Thianges et Mme de La Fayette lisaient des vers ensemble. 
Au dehors du balustre, Despréaux avec une fourche empêchait sept ou huit méchans poètes 
d'entrer. Racine etait auprès de Despréaux , et un peu plus loin La Fontaine, auquel il fai- 
sait signe d'avancer. Toutes ces figures étaient de cire, en petit, et chacun de ceux qu’elles 
représentaient avait donné la sienne. » Ménage ne nous dit pas s’il a posé pour lun des 
cinq ou six mauvais poètes chassés. par Boileau. 
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« des pensées suivies, et que souvent vous n'êtes appliquée qu'à 
«n'en point avoir. Maïs il est difficile de ne pas dépendre de son 
«naturel, quand on veut bien qu'il soit le maître; et l’on se re- 
«trouve sans peine, quand on en a beaucoup à se quitter. Il est 
« donc important de vous nourrir alors d’un pain plus solide que 
« ne sont des pensées qui n’ont point de but, et dont les plus inno- 
« centes sont celles qui ne sont qu'inutiles. Et je croirais que vous 
«ne pourriez mieux employer un temps si tranquille qu'à vous 
«rendre compte à vous-même d'une vie déjà fort longue, et dont 
«il ne vous reste rien qu’une réputation dont vous comprenez 
« mieux que personne la vanité. 

« Jusqu'ici les nuages dont vous avez essayé de couvrir la reli- 

« gion vous ont cachée à vous-même. Comme c’est par rapport à 
« elle qu’on doit s’examiner et se connaître, en affectant de l'igno- 
«rer, vous n'avez ignoré que vous. Il est temps de laisser chaque 
« chose à sa place et de vous mettre à la vôtre. La vérité vous ju- 
« gera, et vous n'êtes au monde que pour la suivre, et non pour la 
« juger. En vain l’on se défend, en vain on dissimule, le voile se 
« déchire à mesure que la vie et ses cupidités s’'évanouissent ; et l'on 
«est convaincu qu'il en faudrait mener une toute nouvelle, quand 
«il n’est plus permis de vivre. Il faut donc commencer par le désir 
« sincère de se voir soi-même comme on est vu par son juge. 
« Cette vue est accablante même pour les personnes les plus décla- 
«rées contre le déguisement. Elle nous Ôte toutes nos vertus et 
« même toutes nos bonnes qualités, et l'estime que tout cela nous 
«aurait acquise. On sent qu'on a vécu jusque-là dans l'illusion et le 
« mensonge; qu'on s’est nourri de viandes en peinture; et qu'on 
«n'a pris de la vertu que l'ajustement et la parure, et qu’on en a 
« négligé le fon], parce que ce fond est de rapporter tout à Dieu 
« et au salut, et de se mépriser soi-même en tout sens ; non par une 
« vanité plus sage et par un orgueil plus éclairé et de meilleur goût, 
« mais par le sentiment de son injustice et de sa misère. » 

Le reste de la lettre est également admirable, et de ce ton ap- 
proprié et pressant. — Ainsi, vous qui avez rêvé, cessez vos rêves! 
Vous qui vous estimiez vraie entre toutes, et que le monde flattait 
d'être telle, vous ne l’étiez pas, vous ne l'étiez qu’à demi et qu’à 
faux : votre sagesse sans Dieu était pur bon goût! — Je lis plus 
loin une phrase sur ces années « dont on ne s’est point encore sin- 
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cèrement repenti, parce qu’on est assez injuste pour excuser sa fai. 
blesse et pour aimer ce qi en a été cause. » 

Un an avant de mourir, M"* de La Fayette écrivait à M®° de Sé. 
vigné un petit billet qui exprime son mal sans repos nuït et jour, sa 
résignation à Dieu, et qui finit par ces mots : « Croyez, ma très 
chère, que vous êtes la personne du monde que j'ai le plus vérita- 
blement aimée.» L’aut :e affection qu'elle ne nommaït plus, qu’ellene 
comptait plus, était-elle donc enfin ensevelie, consumée en sacrifice? 

Tout concorde jusqu'au bout, et tout s'achève : M" de Sévigné 
écrit à M”° de Guitaud , le 3 juin 1693, deux ou trois jours après 
le jour funeste, et déplore la mort de cette amie de quarante ans: 
« …… Ses infirmités, depuis deux ans, étaient devenues extrêmes: 
« je la défendais toujours, car on disait qu'elle était folle de ne 
« vouloir point sortir. Elle avait une tristesse mortelle : Quelle 
« folie encore! n'est-elle pas la plus heureuse femme du monde? 
« Mais je disais à ces personnes si précipitées dans leurs jugemens: 
a M”° de La Fayette n’est pas folle, et je m'en tenais là. Hélas! 
« madame, la pauvre femme n'est présentement que trop justi- 
« fiée…. Elle avait deux polypes dans le cœur, et la pointe du 
« cœur flétrie. N'était-ce pas assez pour avoir ces désolations dont 
« elle se plaignaït?.…. Elle a eu raison pendant sa vie , elle a eu rai- 
« son après sa mort, et jamais elle n’a été sans cette divine raison, 
« qui était sa qualité principale... Elle n'a eu aucune connaissance 
« pendant les quatre jours qu'elle a été malade... Pour notre con- 
« solation, Dieu lui a fait une grâce toute particulière, et qui mar- 
« que une vraie prédestination, c’est qu'elle se confessa le jour de 
« la petite Fête-Dieu , avec une exactitude et un sentiment qui ne 
« pouvaient venir que de lui, et reçut notre Seigneur de la même 
« manière. Ainsi, ma chère madame, nous regardons cette com- 
« munion , qu'elle avait accoutumé de faire à la Pentecôte, comme 
« une miséricorde de Dieu, qui nous voulait consoler de ce qu'elle 
« n’a pas été en état de recevoir le viatique. » — Ainsi mourut et 
vécut, dans un mélange de douceur triste et de vive souffrance, 
de sagesse selon le monde et de repentir devant Dieu, celle dont 
une idéale production nous enchante ! Que peut-on ajouter de plus 
comme matière de réflexion et d'enseignement? La lettre à M” 
de Sablé, la Princesse de Clèves, et la lettre de Duguet, n’est-@ 

pas toute une vie? SAINTE-BEUVE. 
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LA DÉCOUVERTE 


D'UN MANUSCRIT 


CONTENANT 


LA TRADUCTION DE SANCHUNIATHON, 


PAR PHILON DE BYBLOS,. 


«Si l'histoire ancienne, dit un savant historien (1), a essuyé une 
perte sensible et à jamais irréparable, c'est surtout par la dispari- 
tiondes écrits quitraitaient de la constitution, des entreprises et des 
travaux des Phéniciens. Plus ce peuple a influé sur le développe- 
ment de l'humanité par ses propres inventions, par l'établissement 
de ses nombreuses colonies et par son commerce immense, plus 
On sent la lacune que la perte de ces écrits a laissée dans les fastes 
du genre humain. » Et cependant, malgré cette absence totale de 
documens originaux, le vénérable professeur de Gæœttingue, n’ayant 
d'autre secours que quelques données éparses dans la Bible et dans 
les auteurs grecs et latins, mais guidé par cette conscience intime 
qu'il a de la vie des peuples de l'antiquité, est parvenu à nous faire 
Connaître l'état politique , la constitution , les colonies des Phéni— 


(1) M. Heeren, Idées sur la politique et le commerce des peuples de l'antiquité, tom. IE, 
bag: 2. 
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ciens, et les routes que suivait leur immense commerce, tant sur 
terre que sur mer. Mais que de fois il regrette, dans son livre, de 
n'avoir pas sous les yeux les histoires de Dius et de Ménandre 
d'Éphèse, dont Josèphe nous a conservé quelques fragmens, et sur- 
tout l’histoire de la Phénicie par Sanchuniathon, dont Eusèbe, 
dans sa Préparation évangélique, a cité de longs fragmens, qui, 
malheureusement, ne contiennent que la partie cosmogonique de 
l'ouvrage! Aussi a-t-il dù apprendre avec une joie bien vive, mais 
sans doute mêlée de quelque incertitude, la nouvelle annoncée il y 
a environ six mois par les journaux, que la traduction grecque de 
Sanchuniathon, par Philon de Byblos, avait été retrouvée dans un 
couvent de Portugal. Sa joie et son incertitude, tous les amis de 
l'antiquité les ont partagées ; mais le découragement a bientôt suc- 
cédé à l'espérance quand on a vu que cette annonce n'était suivie 
d’aucun autre document, soit sur l’état et le contenu du manuscrit, 
soit sur son futur éditeur. 

Ce silence affligeant vient enfin d’être rompu par la publication 
d’une brochure annoncée comme l’avant-coureur du texte grec de 
Philon, et ayant pour titre : Analyse de l'histoire primitive des Phé- 
niciens par Sanchuniathon , faite sur le manuscrit nouvellement re- 
trouvé de la traduction complète de Philon; avec des observations de 
Fr. Wagenfeld. Cette brochure qui a paru chez Hahn, à Hanovre, 
contient en outre un fac-simile du manuscrit et un avant-propos 
de M. le docteur G.-F. Grotefend, directeur du lycée de Hanovre, 
connu depuis long-temps dans le monde savant par les importans 
travaux auxquels il s’est livré sur les inscriptions de Persépolis et 
sur celles de la Lycie. 

Que doit-on penser de cette publication? Faut-il la regarder 
comme une mystification ou comme un document sérieux? Le nom 
de Grotefend, si l’on n’en a pas abusé, comme on a abusé cet hiver 
du nom d’Herschell, ne permet guère de voir dans cette bro- 
chure l’œuvre d’un faussaire? L'Allemagne n’est pas la terre clas- 
sique de ces sortes de supercheries dont l'Italie a donné de si fu- 
nestes exemples. La bonne foi, disons plus, la candeur germanique 
n’admet guère un pareil soupçon. Le fac-simile du manuscrit, joint 
à la brochure, est d’une écriture fort ancienne, qui annonce la 
main non d’un Grec, mais d’un homme de l'Occident; or un faus- 
saire n’eût pas choisi de préférence un caractère de ce genre, qui 
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pouvait le trahir. De plus, un mystificateur, dont le but eût été 
surtout d'obtenir un débit considérable, aurait cherché à composer 
un livre plus divertissant, à y jeter plus d'épisodes romanesques: 
on invente difficilement l’histoire complète d'un peuple tel que les 
Phéniciens, car, à chaque pas, l’on est exposé à se trahir. Or, il 
faut en convenir, dans l'analyse de Sanchuniathon, la simplicité et 
la vérité de la narration, ses coïncidences avec la Bible, la mul- 
tiplicité des détails, la facilité avec laquelle les noms propres s’y 
expliquent par l'hébreu, tout semble annoncer une composition 
originale. Enfin, et cet argument n’est pas sans quelque force, l'au- 
teur, qui fixe l'existence de Sanchuniathon au vi‘ siècle avant notre 
ère, n’eût pas manqué d'insérer dans son livre l’histoire de la fon- 
dation de Carthage, et surtout le récit du siége de Tyr par Nabu- 
chodonosor, tandis qu'il s'arrête au 1x° siècle, se bornant à indi- 
quer les historiens qui ont raconté les évènemens postérieurs. On 
ne peut non plus tirer un argument négatif de l'époque tardive de 
cette découverte, autrement il faudrait nier l'existence de la Ré- 
publique de Cicéron, des Institutes de Gaius, de la Chronique d’Eu- 
sèbe , des différens ouvrages de Lydus, etc. Ce n’est pas d’ailleurs 
la première mention qui soit faite d'un manuscrit de Sanchunia— 
thon. Beck, dans une note sur la bibliothèque grecque de Fabri- 
cius, prétend qu'il existe un fragment inédit de cet auteur à la 
bibliothèque de Médicis à Florence; il ajoute qu'un troisième 
fragment a été recueilli en Orient par Peiresc qui le porta à Rome 
au père Kircher, mais que ce dernier refusa de le publier. Enfin, 
Léon Allatius a, si je ne me trompe, dit quelque part avoir vu de 
ses propres yeux dans un monastère des environs de Rome un ma- À 
nuscrit de Philon de Byblos. 

Le seul argument négatif qui ait quelque force, c’est l'absence 
de tout renseignement précis sur le manuscrit qu'on prétend avoir J 
découvert dans la péninsule espagnole. Mais s’il est vrai, comme 
on l’assure, que ce livre provienne d'un couvent portugais qui fut 
pillé lors de l'expédition de don Pedro contre son frère, et qu'il 
ait été porté en Allemagne par un officier hanovrien (1), on conçoit 
qu'on ait hésité à citer des noms propres. 

Déjà des opinions très opposées ont été émises sur cette dé— 








i (4) C'est ce que semblait prouver le début de la préface de M. Grotefend : « Quel écrit 
« pourrais-je recommander avec plus de joie aux savans que celui qui nous fait connaître 
TOME VII, 55 
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couverte. Nous savons par l’Athenœum du 25 juillet dernier, que le 
savant Gesenius, le plus célèbre de tous les hébraïsans de l’Alle- 
magne, Gesenius, qui nous promet l’explication prochaine des in- 
scriptions phéniciennes que le temps a respectées, s’est prononcé 
en faveur de l'authenticité du manuscrit dont M. Wagenfeld vient 
de publier l'analyse. Il est vrai que, suivant le même journal, 
M. Wilken, l'historien des croisades, s'est prononcé pour la né- 
gative; mais, quel que soit le respect que mérite l'opinion de 
M. Wilken, en pareille matière, celle de M. Gesenius doit l'em- 
porter. Nous devons ajouter que, s’il faut en croire l’article de 
l'Athenœum, M. Grotefend a publié la note suivante sur le livre de 
M. Wagenfeld : « Pour prévenir l'intention où l’on pourrait être 
de traduire cet ouvrage dans d’autres langues, je crois qu'il est de 
mon devoir de déclarer publiquement, et sans perdre de temps, 
que, d’après les renseignemens recueillis jusqu'ici, je suis morale- 
ment convaincu que l'extrait de Sanchuniathon n’est qu’une ingé- 
mieuse fiction. Et je fais cette déclaration sans attendre aucune re- 
cherche, qui prendrait trop de temps; car, en supposant qu’en 
définitive le résultat démontrât que cette déclaration n’était pas 
fondée, elle suffit dès à présent pour engager M. Wagenfeld a dé- 
fendre son honneur en donnant des preuves de sa probité. » 

Mais au premier abord cette note paraît difficilement pouvoir être 
l'ouvrage de M. Grotefend. Comment ! ou il a été cruellement mys- 
tifié, ou l’on a déloyalement abusé de son nom, et ilse borne à qua- 
lifier l'ouvrage d’ingénieuse fiction ; et cette déclaration de sa part 
n'a d'autre but que d'empêcher la traduction de la brochure dans 
des langues étrangères! Mais, dans l’une ou l’autre supposition, 
qui n'aurait commencé par accabler le faussaire sous le poids de sa 
juste indignation, sans s'inquiéter si des traductions dans d’autres 
idiomes pourraient contribuer à propager l'erreur? Si la note de 
l'Athenæum est de M. Grotefend, il faut qu'elle ait été dénaturée 
par le traducteur anglais, soit involontairement, soit dans un but 
d'intérêt personnel. 

Telles étaient les réflexions que suggérait à l’auteur de cet 
article une telle complication d’incidens et de doutes, quand il a 


« le contenu d’un livre dont la perte a tt; si long-temps déplorée et qu’un heureux hasard 
aa: fait retrouver dans un manascrit bien conservé et 1omber entre des mains alle- 
«mandes? » 
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reçu la lettre suivante de M. Grotefend , auxquel il s'était adressé 
pour lever ses incertitudes. 


Hanovre, le 18 août 1856. 
« MONSIEUR, 

« Peu de temps après avoir recommandé aux savans l'analyse de la tra- 
duction de Sanchuniathon par Philon de Byblos, qu’on prétend avoir 
découverte récemment, j'ai eu lieu de me convaincre que l’auteur de 
cette analyse n’étaitqu’an mystificateur, et je me suis vu dans la nécessité 
d'exprimer publiquement mes doutes sur l’authenticité de sa découverte. 
Ilest vrai qu'il y a tant de motifs qui plaident en faveur de l'authenticité de 
l'ouvrage, que les hommes les plus habiles peuvent difficilement y trouver 
la matière d'un doute. Mais comme tout ce qui a paru à ce sujet dans le 
public annonce, dans M. Wagenfeld, un iusigne mystificateur, et que per- 
sonne n’a pu jusqu'ici examiner le manuscrit, on est autorisé à douter de 
l'authenticité, sinon de l’ensemble, du moins de beaucoup de détails. On 
était d'autant plus éloigné de s'attendre à une pareille supercherie de la 
part d’un jeune homme candidat en théologie et en philologie à Brême, que 
l'amour de la vérité’est le traït caractéristique des Allemands. Mais mal- 
heureusement M. Wagenfeld a si peu d'amour pour la vérité, que je me 
suis vu obligé de rompre toute relation avec lui. Les doutes que j'ai émis 
dans les journaux n’avaient d’autre but que de le mettre au pied du mur, 
afin d'arriver au moins à quelque certitude. Ils ont eu pour résultat de le 
faire traiter avec la librairie Schünemann , à Bréme, pour l'impression de 
l'original grec. Mais malheureusement on doute également de l’authenti- 
cité de cet original. Et en admettant méme que ce texte grec eût pour 
base un ancien manuscrit, on ne peut prendre pour argent comptant ce 
qui vient d’un homme qui, comme M. Wagenfeld, est convenu que pour 
le plaisir de mystifier le public, il ne craindrait pas de recourir à l’im- 
posture. 

« Recevez, monsieur, etc. 

G.-F. GROTEFEND. » 


On voit, par cette lettre, que tous les doutes sont encore loin 
d'être levés; mais elle nous prouve que M. Grotefend est vérita- 
blement l’auteur de la préface qui précède l'analyse en question, et 
que, ne connaissant pas les motifs peu honorables qui ont pu déter- 
miner M. Wagenfeld à abuser de sa bonne foi et de celle du public, 
ila cru dès le principe à l'authenticité de l'ouvrage. Mais qu’on ne se 
hâte pas de blàmer le respectable directeur du lycée de Hanovre 
d’avoir accordé confiance à ce travail, car il est fait avec tant d'ha- 
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bileté et de savoir, qu’il peut tromper l'œil le plus exercé. Comment 
penser qu’un jeune homme qui vient à peine de quitter les bancs 
de l’université ait déjà acquis assez de science pour faire revivre 
un ancien peuple dans une histoire suivie et probable? Comment 
croire surtout que, pour satisfaire une fantaisie aussi bizarre qu’in- 
explicable, ce jeune homme, dès son début, compromette tout son 
avenir, et s'expose à jamais au mépris de ses concitoyens? Tout 
autre savant que M. Grotefend, qui, sans connaître le caractère 
du jeune étudiant, eût reçu la communication de son livre, se 
serait passionné pour la découverte ; car, je le répète, rien de plus 
vraisemblable que tout ce récit. Nous en ferons juge le public en 
mettant sous ses yeux quelques extraits de cette brochure, qui 
méritera toujours d’être regardée comme une production aussi cu- 
rieuse qu'’intéressante, quelle que doive être, en définitive, l'opi- 
nion à laquelle on s'arrêtera sur le compte de son auteur. 

Nous commencerons par l'histoire mythique de Mélicerte ou 
Melkart, l'Hercule tyrien {liv. 11, chap. 9-15). 


Ce mythe est raconté fort au long d'après les chants sacrés que Sanchu- 
niathon entendit à Tyr, dans son enfance, et dont le sens merveilleux 
devait avoir fait une forte impression sur son esprit. L'idée renfermée 
dans ce mythe, c’est qu’on ne peut s'élever à la divinité qu’en poursuivant 
un grand et noble but à travers tous les dangers, et en surmontant tou- 
tes les fatigues. Mélicerte se propose un but éloigné de l’autre côté de 
la mer orageuse, au bout de la terre ( cap. 10). Ce but est digne d’un 
dieu : celui qui l’atteindra, s’élèvera vers la divinité. — Mélicerte arrive 
en effet à Tartessus; ses contemporains étonnés lui élèvent des temples 
et des autels, et l’invoquent à l’égal de Kronos et des autres dieux. Du 
reste il est incontestable que ce mythe renferme aussi plusieurs souve- 
nirs historiques , comme par exemple la notion d’une grande quantité de 
métaux précieux en Espagne. 

L'auteur commence par nous raconter une aventure amoureuse de la 
jeunesse de Mélicerte, et la fin tragique de cet amour. Les fils de Déma- 
roon, Mélicerte et Isroas, après une expédition contre les géans, se 
disputèrent, en partageant le butin fait sur l'ennemi, la possession de 
Déisone (1), jeune fille des montagnes, d’une rare beauté, dont Isroas 
s'était emparé. Mélicerte propose de s’en remettre au choix de la jeune 


(1) En hébreu Dechen, fertilité, W. 
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fille; Isroas y consent, et Déisone choisit Mélicerte : car il était aussi 
beau qu’Isroas (1) était laid. 

Mélicerte alors célèbre son épouse dans des chants qui s'étaient con- 
servés jusqu’au temps de Sanchuniathon et que l’on chantait à la fête de 
ce héros. Mais Isroas vint pour enlever de force Déisone, et assiégea 
la tour de Mélicerte. En vain celui-ci tenta de l’apaiser. « Le vautour 
tue le vautour, et le cèdre de la montagne renverse son frère dans sa 
chute. Mais pourquoi désires-tu le combat, pourquoi veux-tu la guerre 
contre ton frère? Tu connais mon courage; je ne voudrais pas te rencon- 
trer dans le combat. Ne sommes-nous pas, Ô mon frère, deux torrens, 
qui s’élancent du même ravin? Pourquoi cherches-tu le combat contre 
moi, Isroas? » Lorsque Isroas vit qu’il ne pouvait point s'emparer de la 
jeune fille , il la perça de loin d’une flèche, afin que son frère ne pût pas 
non plus en jouir. Mélicerte accourt et la trouve morte. Il la pleura 
trois jours, et demanda alors aux Cabires des vaisseaux avec lesquels, 
à la tête de ses nombreux compagnons, il fait route vers Cittium, dont 
les habitans étaient alors en guerre avec les montagnards. Aidés par Mé- 
licerte, les Cittiens remportent la victoire, et en reconnaissance de ce 
service, ils veulent que le héros devienne leur roi. Mais lui part pour la 
côte située en face de Cittium, où demeurait le frère de son père, nommé 
Jurus. Le récit de l’entrevue de Mélicerte avec le vieillard aveugle est 
fort touchant. 

Là il s'arrête quelque temps : car la mer est orageuse et les vents 
soufflent avec violence. Jurus, sentant approcher sa fin, donne sa bénédic- 
tion à Mélicerte, d’après un ancien usage de l'Orient, l’exhorte à con- 
tinuer son voyage, et lui prédit l'avenir : « Tu triompheras d’une mer 
inconnue, et le premier de tous les mortels tu verras les bornes de la 
terre. Tu deviendras si grand, que Kronos et les autres dieux te regar- 
deront comme leur égal. » 

Jurus mourut; Mélicerte l’ensevelit et le pleura trois jours. Le qua- 
trième jour il se relève, se purifie, et s'embarque avec ses compagnons 
pour continuer son voyage. Mais une violente tempête les fit long-temps 
errer sur la mer. Enfin ils entrèrent dans une baie, mais comme il s’y 
trouvait un grand nombre de bas-fonds, ils essuyèrent un naufrage où 
quelques hommes de l’équipage périrent. Cependant le plus grand nom- 
bre échappa aux dangers et atteignit le rivage. 

D'abord ils formèrent le dessein de se construire un nouveau vaisseau 
sur cette plage; mais ils furent contraints d’y renoncer parce que les forêts 
du pays ne leur offraient pas de bois de construction, et que d’ailleurs, 


{1) En hébreu Ich roa, l'homme de la méchanceté, l’homme de la laideur, W. 
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dans ces paragés, les écueils et les bas-fonds rendaient la navigation 
très dangereuse, Ils résolurent donc de remonter la côte jusqu’à ce qu’ils 
trouvassent un port sûr et des matériaux convenables. 

Ce naufrage doit avoir eu lieu sur la côte occidentale de l'Italie, car 
la contrée où les voyageurs arrivèrent ensuite est nommée Ersiphonie (1). 
Ils s’y établirent au pied d’une montagne qu’ils appelèrent Liban (2), et 
il résulte de la comparaison d'autres passages que sous le nom d’Ersipho- 
nie, il faut entendre les côtes de la Ligurie, et sous celui de Liban, les 
Alpes. Il y avait aussi un chemin qui conduisait au-delà de la montagne, 
le long des côtes de la mer. Mélicerte, qui avait appris que cette monta- 
gne était sacrée et que les dieux y résidaient , envoya ses compagnons en 
avant par le chemin indiqué, et lui-même gravit la montagne pour y 
sacrifier et y prier. Ainsi , dans la légende hébraïque le peuple reste dans 
la plaine, et Moïse seul monte sur le sommet de la montagne pour se met- 
tre en rapport avec la divinité. Un autre point de comparaison se pré- 
sente dans l’une et l’autre tradition; c’est que le séjour de Mélicerte surla 
montagne, fut de quarante jours comme celui de Moïse. (Voyez Exode, 
xxx1v, 28.) Le héros phénicien y vécut dans un commerce intime avec 
les dieux ; puis il redescendit auprès de ses compagnons, qui, dans l'inter- 
valle, avaient construit un vaisseau sur les bords d’un grand fleuve, Ce 
fleuve ne peut être autre que le Rhône, car il est dit que Mélicerte dut 
descendre durant cinq jours , en se dirigeant à l’ouest , avant d’y retrou- 
vêr ses compagnons. 

Ici l’auteur donne quelques détails sur la montagne sacrée. Mélicerte 
est le seul mortel qui ait gravi ce pic inaccessible, parce qu’indépendam- 
ment des horreurs d’ane nature sauvage , une telle entreprise offrait des 
dangers qui devaient détourner les plus audacieux. En effet, dans les 
marais et dans les lacs qui entouraïent la montagne, se trouvaient des 
dragons d’une grosseur démesurée , qui enlaçaient pour le dévorer qui- 
conque s’approchait de ces lieux, et dans les forêts voisines on voyait au 
milieu des arbres des fantômes effrayans. Le milieu de la montagne est 
enveloppé de brouillards et de nuages. Au-déssus des nuages s'élève la 
cime la plus haute, couverte de neiges éternelles. Là se trouve la de- 
meure des dieux, inaccessible à tous les mortels. 

Mélicerte se remit en mer avec son vaisseau nouvellement construit 
et aborda dans une ile où se trouvaient de nombreux troupeaux de 
bœufs. Il désirait se procurer quelques pièces de bétail, car il était dans 


(4) En hébreu Erets tsafon, la terre du nord, nom que lui avaient donné les”colons, 
relativement à la Sicile et à l'Afrique; car pour eux les côtes de la Ligurie étaient ce qu'il 
3 avait de plus au nord. W. 


(2) En hébreu Lebanon montagnes de’néiges , Alpes, W. 
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une grande détresse. Mais l’avare et inhospitalier Obybacros (1) auquel 
appartenaient ces troupeaux, refusa d'accéder à sa prière, et Mélicerte 
se vit contraint de recourir à la violence pour l’éloigner. Pendant ce temps 
ses compagnons emmenèrent tranquillement les bestiaux dont ils avaient 
besoin , et accablèrent de leurs railleries Obybacros, qui de loin exhalait 
sa fureur en horribles injures. 

Il est inutile de faire ressortir la conformité parfaite qu’offre avec cette 
tradition celle où les Grecs racontent l'enlèvement des bœufs de Géryon 
par Hercule. Cette dernière a pris évidemment naissance chez les Phéni- 
ciens, et les Grecs n’ont fait que l’embellir en l’attribuant à leur Her- 
cule (2). Du reste, les Phéniciens et les Grecs sont d'accord sur le lieu de 
la scène, que les uns et les autres placent dans les îles Baléares. Ainsi, Mé- 
licerte était parvenu près des côtes de l'Espagne. 

Parti de ces lieux, il fit naufrage sur les côtes d’une île voisine. Cette 
Île était couverte de forêts, et comme Mélicerte se trouvait malade, per- 
sonne n'osa pénétrer dans ces bois épais pour y chasser; car tous étaient 
effrayés par les sons terribles qui partaïent de ces lieux , semblables aux 
rugissemens d’un lion redoutable. Ils se virent donc réduits aux coquilla- 
ges et aux poissons dont le port était pourvu en abondance. 

Témoin de la frayeur de ses compagnons, Mélicerte sentit se ranimer 
son ardeur chevaleresque, et ne trouvant personne qui voulût l’accompa- 
gner, tout malade qu’il était, il s'aventura seul au milieu de la forêt. Bien- 
tôt il aperçut, au milieu du taillis le plus touffu, une femme d’une grande 
beauté qui était endormie. Au bruit des pas du hérosellese réveille et lui 
ordonne de s’approcher. Il obéit, maïs, à prodige! les jambes de cette 
femme se terminent en queue de serpent. Mélicerte, qui ne connaît pas 
la crainte, s'avance intrépidement pour connaître sa volonté. Elle lui an- 
nonce qu’elle est l’une des servantes de Léiathana (3), la reine des ser- 
pens, et l'invite à la suivre auprès d’elle. Mélicerte y consent, et trouve 
dans une caverne la reine entourée de ses suivantes, qui, toutes, sont 
semblables à elle. La reine lui apprend qu’elle a été chassée de ses états 
par Masisabas (4) qui la retient en ces lieux par ses enchantemens (;rad'æic). 
Mais, ajoute-t-elle, je t'ai choisi pour me venger, car je vois que tu es un 
homme de cœur. Va donc! tu le rencontreras à Tartessus, aux bornes 
du monde, et quand tu l’auras abattu sous tes coups , tu trouveras pour 


(f) En hébreu 4bi bakar, le père du bétail. W. 

(2) Cependant Justin (xziv, 4, 15) dit qu’Hercule est originaire d’Asie. Herculem ex 
Asia. W. 

(3) En hébreu Livyathan, recourbé, sinueux. Expression employée en parlant des 
monstres d’une grande dimension , et notamment des crocodiles et des serpens, W. 

(4) Ou Masisabal, le trait (massa) de Baal. W. 
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ta récompense d'immenses richesses dans sa demeure. Elle dit, et en le 
congédiant elle lui remit une boîte qui contenait un poison mortel. En 
trempant ses flèches dans ce poison, il ne pouvait manquer de donner la 
mort à son ennnemi. Mélicerte alors se hâte de regagner le rivage où il 
raconte à ses compagnons les prodiges dont il a été témoin, et l'accueil 
qu’il a reçu. 

Ses compagnons sont émerveillés de son récit, et se hâtent de réparer 
le navire. Pendant plusieurs jours ils font route vers l’ouest, et abordent 
enfin en terre ferme. Ils débarquent alors, et aperçoivent dans l’inté- 
rieur du pays de Tartessus une citadelle, qui, d’après la description de 
Léiathana, ne peut être que la demeure de Masisabas. Celui-ci, qui 
avait vu de loin le vaisseau s'approcher des côtes, n’attendit pas que 
les étrangers l’attaquassent, et accourut vers le rivage pour engager 
le combat. Il était d’une taille démesurée, et dépassait Mélicerte de 
toute la tête; ses armes brillantes, sa force prodigieuse, tout semblait ren- 
dre la victoire douteuse pour le héros phénicien. Un accident inattendu 
rendit encore la position de Mélicerte plus difficile; car au moment où il 
marchait à la rencontre de son ennemi, son arc, trop fortement tendu, 
se brisa, et, par là, il se vit dans l’impossibilité de faire usage du poison 
que Léiathana lui avait donné. La tradition sans doute a ajouté cet épi- 
sode pour montrer comment un héros, par sa propre force, peut sans le 
plus léger secours mener à bout toutes les entreprises. 

Dans cette extrémité, Mélicerte saisit un javelot et le lance à son en- 
nemi avec tant de vigueur qu'il le perce de part en part et le cloue même 
à un arbre voisin. La victoire de Mélicerte est assurée, il s'approche de 
Masisabas et lui coupe la tête. 

Vient ensuite l'énumération des trésors que le vainqueur trouva dans la 
citadelle conquise, et qui consistaient en beaucoup d’or et des monceaux 
prodigieux d'argent (1). Au bruit de ce glorieux exploit, les habitans des 
contrées voisines accoururent pour rendre hommage au héros, et lui té- 
moiguèrent leur reconnaissance. Ils lui apportèrent aussi en présent une 
quantité énorme de métaux précieux. Mélicerte apprit d'eux que, près 
de là, se terminait la mer et se trouvait un détroit qui conduisait dans 
l'Océan. A cette nouvelle, il remonte aussitôt sur son navire, et suivant 
la direction indiquée, il parvint le jour même au détroit. Mais, comme il 
était déjà tard, il résolut de ne descendre à terre que le lendemain. Les 
habitans des côtes, en apercevant suspendue à la proue du navire la tête 
de Masisabas qu’ils avaient jusqu'alors regardé comme invincible, chan- 


(1) Les richesses de l'Espagne en métaux précieux étaient célèbres dans l'antiquité. 
Justin {xrav, 1, 6), en parlant de ce pays, fait aussi mention de ses abérusorum metallo= 
rum felices divitias. W. 
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tèrent les louanges et l’intrépidité de Mélicerte , et l’accueillirent avec 
joie. 

Ainsi Mélicerte avait enfin atteint le but qu’il se proposait depuis long- 
temps. « Il fut le premier qui parvint aux bornes de la terre. Avant tous 
les Sidoniens et tous les Tyriens il pénétra sur les plaines désertes de 
l'Océan. Aussi reçut-il la récompense qui lui était promise. Aux yeux 
des habitans, race grossière et sauvage, tout dans les étrangers était un 
sujet d’admiration, leur navire, leur costume, leurs ustensiles. Ils vi- 
vaient de pêche et de chasse, et avaient , il est vrai, des barques, mais 
très petites et très grossièrement construites. Ils ne portaient pas non plus 
de vêtemens, et se couvraient de peaux de bêtes, car ils ne connaissaient 
ni l’art du tisserand ni aucun autre art. Tous leurs meubles étaient d’un 
travail grossier et d'une simplicité extrême. Les étrangers , au contraire, 
avaient un grand vaisseau, de beaux vêtemens, des meubles pleins d’élé- 
gance. À ces différentes circonstances, et surtout aux grandes choses 
qu’il avait accomplies , ils reconnurent que Mélicerte était un dieu. Ils 
regardèrent aussi ses compagnons comme des dieux, mais comme des 
dieux inférieurs. 

Ensuite Sanchuniathon raconte l'érection des deux colonnes par Méli- 
certe, son règne à Tartessus et son apothéose. Sur l’une et l’autre rive 
du détroit, il y avait une montagne au haut de laquelle il éleva une co- 
lonne. Ces deux colonnes, on les voit encore aujourd'hui, et elles doivent 
leur nom à Mélicerte.— Personne n’ignore que la légende de l’Hercule 
grec s’est approprié cette expédition , mais comme dans les temps, bien 
postérieurs , où les Grecs osèrent aussi se hasarder dans cette contrée, les 
anciennes colonnes de Mélicerte avaient disparu depuis long-temps, 
l'Hercule grec éleva les montagnes de Gibraltar et de Ceuta , comme mo- 
nument de ses exploits, et depuis lors on n’a pas cessé de les appeler les 
colonnes d’Hercule. é 

Mélicerte s'établit dans cette contrée et s’efforça d’initier les habitans 
à la civilisation de l'Orient. Avant tout il bâtit une citadelle et une ville. 
Les Tartessiens reconnaissans lui élevèrent des temples dans la ville et 
dans les contrées environnantes, où ses images, d'argent pur, étaient 
l'objet d’un culte religieux. Un jour, enfin, qu’il était parti sans suite 
pour la chasse, il ne revint pas, et l’on ne put jamais retrouver ni son 
corps, ni son tombeau; car, d’après les opinions de l’ancien Orient, le 
tombeau des hommes qui, comme Mélicerte, ont été admis dans le 
commerce de la divinité, reste toujours inconnu. C’est ainsi que jamais 
personne n’a vu le tombeau de Moïse. (Deuteron. xxx1v, 6.) Après la dis- 
parition de Mélicerte , ceux de ces compagnons qui lui avaient survécu , 
résolurent de faire connaître à leur patrie les résultats de leur expédition, 
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et choisirent pour cette mission les hommes non mariés; car plusieurs 
d’entre eux avaient épousé des filles du pays. Après beaucoup de fatigues 
et de dangers, les envoyés arrivèrent enfin dans la mère-patrie, et élevè- 
rent, sur le lieu même d’où ils étaient partis, un temple en l'honneur de 
Mélicerte. « Ce temple, on le voit encore dans l’ancienne ville des Ty- 
riens. » La ville de Tyr elle-même fut bâtie plus tard sur ce même em. 
placement. 

Dans le dernier chapitre de ce livre, l’auteur décrit les statues du 
dieu et les fêtes que célébraient en son honneur, un jour avant leur dé- 
part, ceux qui s’embarquaient pour Tartessus. 





a Certes il serait difficile de donner une couleur plus naturelle à 
| ce symbole si intéressant des progrès de la navigation et du com- 
merce des Phéniciens. Il n’y a pas moins de vérité dans le récit du 
voyage de découvertes que le roi de Tyr, Joram ou Hiram, con- 
temporain de Salomon, fit exécuter par sa flotte, qui parvint jus- 
que dans l’île de Ceylan : 








| 

‘4 Les Éthiopiens (1) apprirent à Joram que vers le midi il y avait aussi 
À de vastes et riches contrées; que la population y était immense; les pro- 
4 ductions variées et remarquables; qu’elles consistaient en or, en argent, 
4 en perles, en pierres précieuses, en bois d’ébène, en ivoire, en singes, 
L perroquets, paons , etc.; que toutes ces productions se trouvaient dans la 
4 | Chersonèse la plus éloignée vers lorient, là où les hommes voyaient le so- 
# leil sortir des ondes de la mer. 


Joram envoya alors une députation à Natambalos , roi de Babylone, et 
% lui fit dire : «J'apprends que le pays des Ethiopiens est vaste et populeux, 
à ; et que de Babylone on peut y arriver facilement, mais non pas de Tyr. 
Si tu consens à fournir à mes sujets les vaisseaux nécessaires pour ce 
voyage, je t'enverrai cent manteaux de pourpre. » Le roi se montra d’a- 
bord disposé à y consentir; mais il retira sa promesse quand les mar- 
chands éthiopiens qui se trouvaient à Babylone, amenés par le commerce, 
l’eurent menacéd’ abandonner la ville, s’il donnait des vaisseaux aux Ty- 
riens. 

Alors Joram offrit au roi des Juifs, Irenius (Salomon), de lui fournir 
tous les bois nécessaires pour la construction d’un nouveau palais s’il con- 
sentait à lui céder un port sur la mer d'Éthiopie, et Irenius lui abandonna 
Ja ville et le port d'Éilotha (Élath ). 

Bien qu’il y eût dans le voisinage de ce lieu d'immenses forêts de pal- 
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(1) IL s’agit de trois jongleurs indiens qui avaient long-temps vécu à la cour du roi de 
Sidon, M. Grotefend pense que par Ethiopiens il faut entendre Jes habitans de Ceylan. 
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miers, comme il ne s’y trouvait pas de bois de construction, Joram se vit 
forcé d'y faire porter, par huit mille chameaux, celui dont il avait besoin. 
On y construisit une flutte de dix vaisseaux , dont Kedar, Jamine et Koti- 
los obtinrent le commandement. Lankapatus (1), le seul des trois Éthio- 
piens qui eût survécu, désirant revoir sa patrie, s’embarqua avec eux et 
la flotte mit à la voile. 

La mer d'Éilotha fut bientôt franchie, mais des tempêtes ne permirent 
pas aux voyageurs de traverser le détroit pour pénétrer dans la haute 
mer. Ils se décidèrent donc à débarquer dans une ile pour y attendre la 
fin du mauvais temps. Pendant leur séjour dans cette île, ils semèrent 
du froment dans un endroit favorable et recueillirent une abondante mois- 
son. Ensuite, ils franchirent le détroit, se dirigèrent à l’est et rencon- 
trèrent, long-temps après avoir quitté l'Arabie, des vaisseaux babylo- 
piens qui revenaient d'Éthiopie dans leur patrie. 

Le jour suivant , les Phéniciens aperçurent le pays des Éthiopiens, dé- 
sert et sablonneux sur le rivage, mais hérissé de montagnes dans l’inté- 
rieur. Durant dix jours ils longèrent cette côte inhospitalière , faisant 
toujours voile à l’est, et atteignirent enfin le point où elle se dirige vers 
le sud, à une distance infinie, couverte de villes populeuses. Les Éthio- 
piens possédaient aussi des vaisseaux et se livraient à la navigation; mais 
leurs bâtimens n'étaient pas équipés en guerre, et l'usage des voiles leur 
était inconnu. Les Tyriens continuèrent leur route pendant trente-six 
jours et arrivèrent enfin dans l’île de Rachius. 

Ils débarquèrent sur un rivage très bas et couvert d'arbres énormes; 
mais durant la nuit, un vent impétueux les en éloigna, et ils coururent de 
grands dangers jusqu’au moment où ils trouvèrent enfin un mouillage 
sûr. Dans l’intérieur du pays s'élevaient de nombreux villages très peu- 
plés, et quand les Phéniciens s’avancèrent dans les terres, ils furent en- 
tourés par les indigènes, qui accoururent en grand nombre et les condui- 
sirent au gouverneur de la province. Celui-ci les traita somptueusement 
durant sept jours. Pendant ce temps, il envoya un messager au roi de la 
contrée pour l’informer de l’arrivée des étrangers et lui demander ses 
ordres. Le septième jour, le messager revint, et le jour suivant le gou- 
verneur conduisit les T'yriens au roi, qui habitait la grande et populeuse 
ville de Rochapatta dans l’intérieur de l'ile. 

La marche était ouverte par une troupe de doryphores {lanciers) que le 
roiavait envoyés pour escorter les étrangers et pour écarter, par le bruit de 
leurs armes, les éléphans, dont ce pays abondé, et qui rendaient le voyage 
très dangereux. Ensuite venaient les Tyriens dont les chefs, Kedar, Ko- 


(1) En sanscrit Lankapati , le seigneur de Lanka, Ceylan. 
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tilos et Jamine, étaient voiturés dans des litières, etles habitans du village 
qui portaient les présens destinés à leur souverain. Venait enfin le gou- 
verneur, monté sur un éléphant et entouré de sa propre garde. Durant 
le voyage, ils arrivèrent aux bords d’un fleuve où se trouvaient un grand 
nombre de crocodiles qui dévorèrent l'un des hommes de l’escorte, 

Au bout de trois jours, ils aperçurent devant eux la ville de Rocha- 
patta, entourée de hautes montagnes. Au moment où ils s’approchèrent de 
la ville, une multitude innombrable accourut à leur rencontre, les uns 
montés sur des éléphans, les autres sur des ânes, d’autres encore portés 
en palanquin; mais le plus grand nombre était à pied. 

Là, ils furent reçus par un officier qui les conduisit dans le vaste et 
splendide château du roi, dont il ferma la porte derrière eux, afin que 
la foule des curieux ne pût y pénétrer avec le cortége. Ensuite, il les 
présenta au roi Rachius qui était assis sur un tapis précieux. Les Tyriens 
lui offrirent leurs présens qui consistaient en chevaux, en étoffes de pour- 
pre et en siéges de bois de cèdre. Le roi, de son côté, leur fit remettre 
des perles, de l'or, deux mille dents d’éléphant et une grande quantité de 
cannelle. Puis il leur donna l'hospitalité pendant trente jours. 

Quelques Tyriens moururent dans l’île, l’un d'eux de maladie, les 
autres frappés par les dieux. Un Tyrien ayant trouvé des crottes de 
chèvres, traça quelques sillons dans le sable et invita l’un de ses com- 
pagnons , qui était près de là, à venir jouer avec lui. L'autre chercha vai- 
nement du crottin de chameau, attendu qu’il n’existe pas de chameaux 
dans cette île , et pour le remplacer il prit une bouse de vache qu’il coupa 
en morceaux; puis il se plaça vis-à-vis son compagnon, déposa les mor- 
ceaux de fiente dans les sillons tracés sur le sable, et le jeu commença. 
Un prêtre qui passa par là les invita à cesser ce jeu, attendu que la fiente 
de vache était sacrée dans ce pays. Mais les deux Tyriens se rirent de 
cette injonction et continuèrent leur jeu. Le prêtre s’éloigna, mais quel- 
ques instans après, les deux joueurs tombèrent morts, au grand effroi 
des assistans. L’un des deux morts était né à Jérusalem. 

La grande île de Rachius est entourée de tous les côtés par la mer si 
ce n’est vers le nord où elle communique par un isthme avec le continent 
opposé. Baaut dont on voit encore les pas empreints sur les montagnes a 
créé cette île en amoncelant le limon primitif. C’est de Baaut que descend 
le grand roi (1). L'ile a en largeur six jours de marche et plus de douzeen 


(1) On a pensé que le nom de Baaut avait été employé ici pour désigner Bouddha, et de 
là on a tiré une preuve contre l’authenticité du travail de M. Wagenfeld. Mais d’abord il 
n’est pas démontré que le culte de Bouddha nai: pas existé à Ceylan, au xe siècle, avant 
J.-C; et, d'un autre côté, rien ne dit qu’ici Baaut :e rapporte à Bouddha, Baaut est le nom 
que les Phéniciens donnaient au chaos. Avoir vu Jes traces des pas de Baaut dans un lieu, 
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longueur. Les productions en sont précieuses et variées. La mer fournit 
avec profusion aux habitans de la côte, des poissons d’un goût agréable, 
et le gibier abonde dans les montagnes. La cannelle y a beaucoup de force, 
et les éléphans qu’on rencontre dans l’île sont les plus grands qui existent. 
On trouve dans les fleuves, de l'or et des pierres précieuses, et des perles 
sur lebord de la mer. 

Quatre rois règnent sur le pays; mais ils sont soumis à un roisupréme 
auquel ils envoient en tribut de la cannelle, des éléphans, des perles et 
des pierres précieuses. Ils ne lui donuent pas d’or, parce qu’il en possède 
en grande quantité. 

Le premier roi a ses états au sud dans la partie où se tiennent les élé- 
phans et dans laquelle on les prend en grand nombre; le second à l’ouest 
où l'on récolte la cannelle. C’est dans cette contrée que s'était opéré le 
débarquement des Tyriens. Le troisième a son royaume au nord où l’on 
recueille les perles en grande abondance. Une muraille est élevée dans 
toute la largeur de l’isthme pour défendre l’île contre les attaques des 
Barbares du continent. Enfin, les possessions du quatrième sont à l’est, 
et c’est là qu’on trouve les pierres précieuses avec profusion. Tous les 
quatre sont frères du roi de Rochapatta, le roi suprême, dignité qui est 
toujours conférée à l’ainé. 

Ce roi suprême possède mille éléphans noirs qui sont très communs 
dans le pays, et cinq blancs dont l'espèce est extrêmement rare et ne se 
trouve pas dans les autres contrées. Quand les chasseurs prennent un 
éléphant de cette couleur, ils le conduisent aussitôt au roi de Rochapatta ; 
car la loi ne permet qu’à lui d’en posséder de semblables. 

Les crocodiles sont aussi très communs dans le pays, mais les habitans 
les chassent dans les marais et les tuent à coup d’épieux. Les Tyriens as- 
sistèrent à ce genre de chasse dix jours après leur arrivée à Rochapatta. 
Les crocodiles ne sont pas les seuls objets d’effroi qu’on rencontre dans les 
lieux solitaires. Les mouches y sont si nombreuses et si altérées de sang, 
que les messagers du roi qui, pour plus de promptitude, sont obligés de 
traverser les plus épaisses forêts, sont souvent tués par elles. 

Tous ces détails, Joram, au retour des vaisseaux, les fit graver sur 
une colonne qui, par son ordre, fut érigée sur le parvis du temple de 
Mélicerte. « Il est vrai que cette colonne a été renversée par le tremble- 
ment de terre qui s’est fait sentir, il y a un an (ër ré méques ouops mie yüe), 


C'était peut-être pour eux y reconnaitre les traces d’une formation primitive. Retrouver les 
traces d'un Dieu dans les endroits inaccessibles , est une idée religieuse commune à tous 
peuples, et dont nous avons vu plus haut un exemple. Du reste ces prétendues traces de 
Baaut s'appellent aujourd'hui le pied d'Adam, 
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mais elle n’a point-été briséeet l’on peut encorey lire facilement l'inscrip- 
tion. » 


Nouscroyons devoir dire iciqu’un savant indianiste, auquel nous 
avons communiqué cet extrait, n'y a rien vu qui dénote une falsi- 
fication. On ne peut qu’émettre la même opinion surle huitième livre, 
qui contient un relevé des forces militaires de Tyr et des pays fré- 
quentés par ses vaisseaux. 


HUITIÈME LIVRE. 
PÉRIPLE DE JORAM. 


6 I. — RÉDACTION DU PÉRIPLE. (Chap. 1-2.) 


« Ceci est le Périple dont Joram, roi de Tyr, a ordonné la rédaction à 
Joram, prêtre de Mélicerte, et qu’il a voulu qu'on gravât sur une co- 
lonne élevée dans la vestibule du temple de ce dieu. Il a prescrit au 
scribe Sydyk d’en faire quatre copies pour être envoyées aux habitans de 
Sidon, de Byblos, d’Araduset de Béryte. » Mais presque toutes ces copies 
avaient été perdues, et nous avons vu plus haut que la colonne elle-même 
avait été brisée. Un seul exemplaire fut conservé dans le temple de Baal- 
tis à Byblos, l’auteur nous en a rapporté les termes exprès (di ypauudrer 
ra&ds Mycuea). Le commencement était ainsi conçu : 

« Joram , fils de Bartophas, roi de Tyr, a fait appeler devant lui Joram, 
fils de Madynus, vers le temps des premières figues, et lui a dit : Prends 
ton livre et dresse le catalogue de tous les états, de toutes les fles, de tous 
les pays barbares, de leurs forces, de leurs trirèmes, de leurs navires et 
de leurs chars; car nos trirèmes, en naviguant vers l'ile de Rachius, ont 
atteint les bornes de la terre à l’est, en sorte que nous connaissons les 
pays les plus éloignés et leurs habitans, et que nous savons ce que nos 
pères ignoraient, eux qui naviguaient vers les îles et vers l’occident sans 
connaître les contrée orientales qui nous sont connues aujourd’hui. Écris 
tout cela pour que le souvenir s’en transmette chez nos descendans. Quand 


le roi eut dit ces mots, je me prosternai et m’éloignai pour rédiger cet 
écrit.» 


6 IL. — POSSESSIONS DES TYRIENS SUR LE CONTINENT, (Chap. 3-8.) — 
I. — TYR ET SIDON. (Chap. 3-4.) 


De même que parmi tous les rois, le roi des Tyriens est le plus puis- 
sant, de même aussi la ville de Tyr est la plus grande et la plus riche de 
toutes les villes. C’est elle qui a inventé tous les arts. C’est en effet dans 
cette contrée que les compagnons d’Usous ont les premiers construit un 
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vaisseau pour se dérober à la poursuite d'Hypsouranios; ce sont les ha- 
bitans du pays qui, les premiers, se sont livrés à l’agriculture et à d’autres 
travaux. 

L'armée du roi se compose de soixante mille combattans, cent trirèmes 
et une quantité innombrable de vaisseaux de transport. Il a en outre mille 
doryphores couverts d’armures en or, et quatre-vingts chars de guerre. Le 
temple de Mélicerte et toute la ville ont été bâtis par les compagnons de 
ce Dieu, à leur retour de Tartessus. Aux environs de Tyr se trouvent les 
villes d’Hysora, de Mæné (Mai), Silyphe, Bethobarkas, qu’on appelle 
aussi Bethataba, et Ramasé, 

La ville des Sidoniens est aussi très riche. Ses forces de terre consistent 
en cent mille combattans, mille doryphores et vingt chars ; ses forces 
navales se composent de soixante trirèmes. Au territoire des Sidoniens 
appartiennent aussi les villes de Monychus , Jauphé, Moyra, Dibon, séjour 
des enfans du roi, Nebra et Soate. 


II. — BYBLOS, ARADUS, BÉRYTE. (Chap. 5-7.) 


L'armée des Bybliens consiste en vingt mille combattans, deux mille 
doryphores et vingt chars. Ils ont en outre quatre-vingt-cinq galères. Dans 
leur ville sont les temples de Kronos qui a fondé la viile, de Baaltis ct d’au« 
tres dieux. Près de Byblos sont situées les villes d’Asmania, de Jasude, de 
Nebite et de Nebra (différente de celle es Sidoniens). 

Les Aradiens ont une armée de huit mille hommes, plus mille dory- 
phores, cinq cents archers, vingt chars de guerre et cinquante trirèmes 
Les villes de leur territoire sont Arboze, Kasauron, Itynna, Delibas et 
Asypotia. Entre Delibas et Itynna se trouvent les Misybata, pierres pro- 
phétiques élevé:s par le dieu Ouranos (1). 

Les Bérytiens peuvent mettre sur pied dix mille combattans, mille 
doryphores et : uarante chars de guerre. Leur marine se compose de trente 
galères. Leur ville a été bâtie par Eliun, qui lui a donné le nom de sa 
femme Béryte. On y admire surtout les temples de Pontus et d’Astarté. 
Les villes peuplées par les Bérytiens sont : Arbe, Isbas, Sydrobal et Beth- 
astaroth. Sur le chemin qi conduit à Byblos, près de la ville de Sydro- 
bal, s'élèvent les ruines de la tour des Égyptiens qui, sous la conduite de 
Pasurgus, cherchèrent à soumettre la contrée. Une vierge , Adramot (2), 
les vainquit et détruisit leur repaire. 


III. — LES MONTAGNES. (Chap. 8.) 
Les forces des habitans des montagnes s'élèvent à trente-deux mille 


(4) té Micélara, pavreïor Miro. eh. vi. En hébreu Hatsebeth. W. 


(2) Philon donne ailleurs au nom d’Adramot la forme grécisée Adramusa, Comp. l'arabe 
Hadhramaut. w, 
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hommes, dont deux mille archers. Ils n’ont ni villes, ni vaisseaux, ni chars 
de guerre, et habitent de nombreux villages. C’est chez eux, dans les 
villages de Gabara, d’Oryx et de Gadra, que se trouvent les Bétyles (1), qui 
sont aussi des oracles établis par Ouranos. Les plus célèbres sont sur le 
sommet du mont Zetunus qui est couvert d’oliviers et sur la route qui 
conduit des montagnes à Tyr. Sur la montagne qui lui fait face, est le 
village de Momigura, où se trouve une forteresse avec des retranchemens 
et une garnison. 


6 IIL. — ÉNUMÉRATION DES FORCES DE TYR. (Chap. 9.) 

Ces villes, ces villages, ces montagnes, sont tributaires du roi Joram: 
et quand ce prince se dispose à la guerre, il rassemble à Tyr toutes les 
forces militaires dont il dispose, savoir : six cent huit mille combattans, 
cent quatre-vingts chars, six mille doryphores, deux mille cinq cents ar- 
chers et trois cent vingt-cinq trirèmes. Si la guerre doit avoir lieu sur 
mer, les habitans des îles et des colonies lui envoient leur contingent, qui 
consiste en soixante-dix mille soldats, deux mille six centsarchers ettrois 
cent dix-huit vaisseaux de transport. 


6 IV. — POSSESSIONS DES TYRIENS AU-DELA DE LA MER. (Chap. 10-14.) 

La première des îles est Cittium ( Chypre). Elle est fertile et bien peu- 
plée. L'intérieur de l'ile est habité par des barbares impies et grossiers 
qui ressemblent par les mœurs et par le langage aux géans du mont Li- 
ban. Sur les côtes, riches en ports, sont situées des villes, des villages et 
des forteresses bâties par nos ancêtres. La ville de Cittium, fondée par 
Demaroon , a une armée de dix mille hommes, soixante galères et cinq 
cents archers; mais elle n’a pas de chars, l’usage en étant inconnu dans 
les îles. Dans la même contrée se trouvent encore les villes de Lydana et 
de Gola, ainsi que beaucoup de villages. L'ile renferme encore la ville de 
Masuda (2), qui fut fondée par le Sidonien Bimalus, et peut équiper quatre 
mille hommes et vingt galères. Près de cette ville, au sommet d’une 
montagne, est un grand autel élevé à Kronos, et qui, brillant toujours 
d'un vif éclat, peut être aperçu des navigateurs même par un temps 
pluvieux. 

En naviguant vers l'occident, on rencontre l'ile des Rhodiens qui, en 
cas de guerre, peut fournir trois mille hommes et dix vaisseaux, Les 
Sidoniens, dans des temps fort reculés, y ont fondé une ville; maisl’in- 
fertilité du sol a contraint les habitans à l'abandonner, et depuis lors ils 
vivent dispersés dans plusieurs villages. 

La côte opposée est au contraire fertile et très peuplée. On y trouve 


(1) Les Bétyles étaient des pierres rondes auxquelles on attribuait une vertu prophéti- 
Apue. Il en est question dans la Genèse, xxrv , 18 et suiv. 


(2) M. Grotefend croit voir dans Masuda les traces du nom d’Amathonte (Amathus). 
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trois établissemens des Sidoniens, un des Aradiens et quatre des Tyriens. 
Les noms des villes sidoniennes sont Machira, Supha, Zoara; celui de 
l'établissement d'Aradus, Sale; ceux des colonies tyriennes, Ozyne, 
Bethomalkrot, Masaba et Casra. Les habitans de Machira ont une 
armée de cinq mille hommes et vingt vaisseaux. Ceux de Supha peu- 
vent armer deux mille hommes et dix vaisseaux; ceux de Zoara, mille 
hommes et dix vaisseaux. Les Saléens, de leur côté, ont quinze cents 
guerriers et une flotte de huit vaisseaux. Enfin, les habitans d'Ozyne 
mettent sur pied deux mille hommes; ceux de Bethomalkrot douze cents; 
ceux de Masaba cinq cents, et ceux de Casra huit cents. Les quatre villes 
réunies possèdent quinze vaisseaux. 

Les Machiréens, les Suphéens et les Ozynéens font souvent voile vers 
des îles et des détroits situés au couchant pour combattre les barbares 
de ces pays, qui se livrent à la piraterie, et ont des vaisseaux semblables 
aux nôtres. 

L'ile des Cérates (Crète) est d’une étendue considérable. Les Sidoniens 
y ont fondé une ville de Mapiza, et les Tyriens un établissement nommé 
Mapristor (1), « parce que les Tyriens y ont un port. » Mapiza fournit 
trois mille combattans, quinze vaisseaux et cent archers, Mapristor 
quatre cents hommes et six vaisseaux. Dans les montagnes habitent les 
Cérates aujourd’hui subjugués, mais qui, autrefois redoutables sur mer, 
ont fondé des établissemens dans le pays de Gaza. 

Gadira, ville riche et peuplée, est une colonie des Mapizéens. On y 
trouve un temple d’Astarté entouré de murs, ce qui a fait donner 
à la ville le nom qu'elle porte (2). La ville a sept mille combattans, deux 
“cents archers et une flotte detrente galères. Sur la côte opposée, les Ga- 
diréens ont peuplé beaucoup de villages et de châteaux. 

Si l’on navigue à l'ouest de cette ile, on arrive en quatre jours, avec 
un vent favorable, dans l'ile de Mazaurisa, également très peuplée. Les 
Tyriens et les Sidoniens y habitent six villes, Nasbos, la ville de Mélicer- 
te, Jamnia (Iaursiar), Jitron, Malkuba, Ophala et Moraba , et beaucoup 
de villages. Ces colonies fournissent onze mille hommes et une flotte de 
trente-huit vaisseaux (3). 

De Moraba, on arrive en un jour à Mylité (4), où l’on ne trouve point de 


(1) En hébreu Mifrats tor, le port de Tyr. W. 

(2) Cad'epar yäip réiyos Néyoucsr, ajoute Philon. En hébreu Ghedera, W.-M. Grote- 
fend dans sa préface pense qu’il s'agit de Cythère. 

(5) Mazaurisa est la Sicile, pays (en arabe mesr) du feu (en hébreu ech); elle était ainsi 
appelée à cause de son volcan W. Quant aux six établissemens formés par les Tyriens 
etiles Sidoniens en Sicile, M. Grotefend renvoie à Thucydide, Liv. IV, ch. 1. 

(4) Malte, suivant M, Grotefend. 

TOME VII, 30 
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villes, mais seulement des villages. L’ile met sur pied deux mille com. 
battans et peut armer quinze vaisseaux. Elle est couverte d’autels consa- 
crés à Astarté Mylité. 

De là on aborde promptement à Maphilé, colonie peuplée par des Ara- 
diens, des Bybliens et d’autres encore. Dans des temps plus anciens il y 
avait là cinq colonies, que les sauvages indigènes détruisirent ; les habi- 
tans de ces cinq villes se réunirent sur ce point et y bâtirent une ville. 
Leurs forces consistent en quatre mille combattans et trente-six vaisseaux. 
Cet établissement se trouve dans le pays de Tenga, contrée vaste, mais 
fort déserte, parce qu’elle est dépourvue d’eau et brûlée par le soleil, 

En navigant au nord de Mazaurisa, on arrive en Erséphonie, où se 
trouveut quatre colonies, dont l’armée monte à douze mille hommes et à 
vingt-cinq vaisseaux. Cette force imposante date de l’époque où, au mo- 
ment d’une guerre contre les Tartessiens, les Sidoniens y envoyèrent des 
renforts. On n’a rien à craindre des indigènes , car ils sont peu nombreux 
et très pacifiques. Dans ce pays est le mont Libnas, consacré à Mélicerte, 
qui y a laissé l'empreinte de ses pieds. 

Près de l’Erséphonie sont situées les deux îles de Kiton et de Gadyla (1), 
séparées par un détroit sur lequel est située une petite ville. De là on ar- 
rive en dix jours à Tartessus, en passant près de l’île déserte de Léiathana 
et des îles d'Obibacros. 

Maintenant, si l’on réunit toutes les forces de terre et de mer du roi 
Joram, on trouvera que son armée consiste en vingt-cinq myriades de 
combattans de toute arme, et sa flotte en six cent quarante-trois vais- 
seaux. Il possède en outre cent quatre-vingts chars de guerre et d’im- 
mepses trésors; car , si en temps de guerre les villes lui envoient des 
troupes auxiliaires, en temps de paix elles lui paient un tribut. 


$ V.— TARTESSUS ET LES IMYRCHAKINES. (Chap. 15.) 


Les Tartessiens, descendans de Mélicerte, sont alliés des Tyriens et 
habitent à l'occident. Leur prince est Nausitanus, fils Ce Charon, qui est 
très puissant et possède beaucoup de galères et d’autres vaisseaux. Ce 
peuple habite cinq grandes villes et beaucoup de villages. Les contrées 
voisines des fleuves sont très fertiles, les montagnes renferment de riches 
mines d’or et d'argent, surtout aux villages d’Ardiabe et d’Ophile. 

Tartessus est située sur le détroit et sur l'océan. L’océan septentrional 
n’est pas navigable à cause du soulèvement des vagues, celui du sud 
parce que les côtes y sont désertes. Là est le promontoire de Tiborsypha. 


(1) La Corse et la Sardaigne. 
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(1)] 
S'agit « 
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Lescontrées les plus éloignées de cet océan sont les Imyrchakines, c’est-à- 
dire les iles d'Hyresa, Hyrisima, Mazaurisa et Igydula , qui étaient fort 
populeuses dans le principe, mais qui ont été entièrement dépeuplées par 
unepeste. Elles sont à dix jours de marche du promontoire de Tibor- 
sypha (1). ï 

. SVI. — LE SUD, LE NORD ET L'EST DE LA TERRE. (Chap. 16.) 

Dans le voisinage des Tyriens habitent les Cérates, les Juifs, les Égyp- 
tiens, les Arabes, les Damascènes et les Hamathéens, alliés de Joram. 

En Égypte est le Nil, En le remontant, on arrive en sept jours à la capi- 
tale où l’on trouve un grand nombre d’esclaves éthiopiens venus des con- 
trées méridionales. Ils ont la peau noire, mais par leurs mœurs et leur 
manière d’être, ils ressemblent beaucoup aux Égyptiens. Les Éthiopiens 
habitent les contrées les plus méridionales de la terre. 

Au nord habitent les Arméniens, les Phrygiens et les Lydiens; bien plus 
au nord encore les Gambres, les Amydones et les Titans. Les Titans sont 
une race très sauvage et à demi nue qui va chercher en Médie des che- 
vaux blancs qu’elle regarde comme des dieux. Ils habitent autour d’un 
grand lac et sont à vingt jours de marche des Mèdes. 

Vers le levant habitent les Babylonieus, les Mèdes et les Éthiopiens. 
La ville des Babylonieus est grande et peuplée. La Médie nourrit de nom- 
breux troupeaux de chevaux blancs. Le pays des Éthiopiens estsablonneux 
et aride sur les côtes, montagneux dans l’intérieur des.terres, 

Le pays le plus reculé à l’orient est la Chersonèse de Rachius, où les 
trirèmes de Joram sont parvenues. 


Citons encore quelques chants nationaux qui se trouvent rap- 
portés dans le cours de l'ouvrage. Assurément il y a une poésie 
bien élevée et une suite d'images dignes de la Bible dans ce chant 
funèbre sur des guerriers tyriens morts à Tartessus, que M. Gro- 
tefend rapproche du fameux cantique d’Ézéchiel : 


La mer t'a-t-elle rejeté sur le rivage comme une perle brillante, ou 
bien es-tu né du ciel, astre lumineux ? Le continent brille de ton éclat et 
la mer réfléchit ta beauté. 

O reine des flots, quand tu vois ton peuple naviguer, tu te réjouis comme 
une heureuse mère à la vue de ses enfans. 

Mais jette les yeux au loin, et des larmes rouleront sur tes joues et bai- 
gneront le sol; et la mer retentira de tes chants plaintifs; 

Car tes trirèmes ont été brisées à Tartessus, et les plus braves de tes 


(1) Le nom d'Imyrchakines s'explique par l’hébreu : limrakhokim, îles éloignées. Il 
Sagit évidemment des Canaries. 


20. 
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fils, étendus morts sur un rivage lointain, sont la proie des vautours et 
des poissons. 


Iln’y a pas moins de grandeur dans ce chant d’un roi d’Hamalh 
banni de ses états : 


Ammisus m’a chassé de la ville; mes serviteurs m’ont accablé de leurs 
railleries ; mais je ferai fouetter mes serviteurs et je tuerai Ammisus, 

Autrefois je reposais sur la pourpre de Tyr, et mon coussin était fait 
de soie babylonienne. 

Mais croyez-vous que je tremble parce que l'obscurité descend sur la 
forêt et que l’orage passe à travers les arbres comme un lion rugissant ? 

Croyez-vous que je m’épouvante à l’aspect des rochers qui brillent à la 
clarté de la lune et des päles fantômes qui surgissent de chaque motte de 
terre ? 

Le lion est-il sans courage dans son obscure tanière ? Avez-vous jamais 
vu le sanglier saisi de crainte? Le sanglier sauvage parcourt sans effroi les 
ravins de la montagne, et le rugissement du lion fait trembler ses en< 
nemis. 


Après la lecture de ces divers extraits, on concevra que des 
hommes tels que Gesenius et Grotefend aient cru à l'authenticité 
du livre auquel nous les avons empruntés. L'opinion de M. Gro- 
tefend a changé, il est vrai, mais ses doutes actuels paraissent plu- 
tôt tenir aux renseignemens qui lui sont parvenus sur le caractère 
de M. Wagenfeld qu’à l'ouvrage en lui-même. D'ailleurs, la lettre de 
M. Grotefend ne prouve pas que la falsification soit complète, puis- 
qu'il paraît croire à l'existence d’un manuscrit que M. Wagenfeld 
aurait altéré. La publication du texte grec, qui est formellement 
promise, viendra bientôt fournir des armes sûres à la critique, et 
si, en définitive, il faut voir dans M. Wagenfeld un successeur 
d’Annius de Viterbe et de Ligori, on ne pourra s'empêcher de re- 
gretter qu'avec tant de science, avec un sentiment si profond des 
antiquités sémitiques, une imagination si poétique et si féconde, il 
ait compromis son avenir littéraire en se rendant coupable d'une 
supercherie qui ne peut nuire en rien à ceux qu'il aurait trompés, 
mais qui porterait à jamais atteinte à son caractère et à son hon- 
neur. 


Pu. LE Bas. 
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REVUE 


LITTÉRAIRE 


DU 


PREMIER SEMESTRE DE 1836. 


Si l’on veut bien accepter, comme point de comparaison, une évalua- 
tion des travaux littéraires de l’année 1835, insérée dans l’un des pré- 
cédens numéros de la Revue (1° avril), nous aurons, pour l’année 
courante, un double progrès à signaler. On a fabriqué moins de livres ; 
on en a produit de meilleurs. Non pas que nous ayons à rappeler beau- 
coup de ces bruyans succès , qui ne laissent à la critique d’autre rôle que 
l'admiration ; mais nous avons compté en plus grand nombre les ouvrages 
solides, instructifs, dirigés vers un but utile, et qui, lors même qu'ils 
n’atteignent pas toute la perfection désirable, ont du moins le mérite de 
mettre en mouvement beaucoup d'idées. C’est ainsi qu’il faut compren- 
dre l'amélioration littéraire que nous nons empressons de constater. 

La production matérielle du semestre qui vient de s’écouler, comparé 
aux mois correspondans de l’année dernière, s’est affaiblie de plus d’un 
huitième, et cette diminution , portant principalement sur les livres tirés 
à plus grand nombre, peut être évaluée à dix millions de feuilles ou vingt 
mille rames pour la librairie seulement, Quant au journalisme, il est 
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toujours fort entreprenant. Mais les illusions qui ont donné naissance à 
de nombreuses tentatives sont déjà expiées en grande partie. Chaque 
semaine a vu éclore environ trois feuilles nouvelles. Plusieurs n’ont vécu 
que comme prospectus , et, faute d’alimens, en sont restées à l’état em- 
bryonuaire. Beaucoup d'autres ont succombé après une courte appari- 
tion, et si quelques-unes soutiennent encore leur existence problémati- 
que, elles demeurent bien.éloiguées sans doute d’une position stable et 
régulière. Sans entrer dans la discussion du budget d’autrui, qu’il nous 
soit permis d'établir un fait social autant que littéraire : à savoir, que le 
journalisme qui, chez nous, est né d'hier, en est encore aux rêves dorés 
des premiers débuts, qu’il se passera peut-être bien du temps avant que 
les entrepreneurs apprennent, ou pour mieux dire, avant que les action- 
naires aient appris, grace à ceux-ci, que les calculs de probabilités 
commerciales ne sont pas applicables aux produits de la presse; qu’il faut 
plus que du savoir-faire pour découvrir un domaine exploitable dans la 
sphère infinie des opinions et des idées; que d’ailleurs une rédaction ne 
s'improvise pas plus qu’un public, et que la force intellectuelle qui anime 
un journal n’est pas à la disposition des hommes d’affaires comme la force 
aveugle que livre la vapeur. 

Revenons à la librairie qui doit seule nous occuper. Il n’y a pas de va- 
riations dans tout ce qui tient à l’enseignement scolastique , où la com- 
position du livre ne change pas plus que les chances de débit. Mais un 
fait assez remarquable est que les œuvres d'imagination, les livres de ca- 
binet de lecture, ou, pour employer le mot usité dans le commerce, les 
nouveautés, atteignent positivement le chiffre élevé de l’année dernière. 
On compte encore pour les romans plus d’un volume par jour, et la valeur 
de deux volumes par semaine en poésies, que repousse cependant l’in- 
stinct des éditeurs ; ce qui prouve que la plus grande partie des spécula- 
tions de la presse se trame en dehors de la librairie, que les frais en sont 
faits par la vanité oïsive ou par l’inexpérience des débutans, qui se con- 
damnent à de rudes sacrifices pour conquérir un public et une position. 

La diminution que nous avons annoncée porte principalement sur 
les livres sérieux, les sciences métaphysiques, la littérature classique, 
l'histoire. Ce fait n’est point en contradiction avec ce que nous avons dit 
plus haut. La liste est moins nombreuse; mais on y trouve plus de pro- 
ductions estimables. La conséquence est naturelle. Il n’en est pas des œu- 
vres rationnelles comme des créations poétiques ou dramatiques, dont la 
valeur est toujours contestable , et qui permettent au plus obscur d’espé- 
rer les caprices de la vogue. Les recherches profondes, les travaux 
solides et avancés désespèrent la paresse, et écartent les rivalités impuis- 
santes. Au reste, nous nous promettons de préciser par des chifires, à la 
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fin de chaque année , ces mouvemens de la presse qu’il suffit d'indiquer 
aujourd’hui. 


I. — THÉOLOGIE. 


Cette division est principalement formée par la réimpression des classi- 
ques de séminaire, de la liturgie et des traités mystiques , à l’usage des 
ames ferventes. Le Saint-Augustin , édité par MM. Gaume, est le seul 
ouvrage dont la reproduction mérite d’être signalée. L'œuvre nouvelle du 
clergé est, comme d’habitude, assez mince : elle se borne à des règle- 
mens de confrérie, au programme de quelques pratiques dévotes, et enfin à 
cinq ou six livres de controverse, qui rappellent le ton aigre et l’ergo- 
tisme de l’ancienne Sorbonne. On n’y distinguerait pas un écrit nouveau 
qui commandât l'attention publique, pas une seule page peut-être, con- 
que avec l'intelligence de l'esprit français au xix° siècle. 

Ajoutons enfin que la production du premier semestre, comparée aux 
résultats de l’année précédente, est à peu près réduite de moitié. 
N'est-ce pas un fâcheux augure pour la réaction religieuse, que les 
agioteurs en librairie ont si habilement exploitée depuis deux ans. 
Nous regrettons de porter atteinte à des illusions respectables sans doute, 
mais qu’un froid examen ne nous a pas permis de partager. Le mouve- 
ment régénérateur n’est pour nous qu’une des mille oscillations de la 
pensée publique , sans portée réelle, sans direction précise. Pour qu’il se 
prépétuât, il faudrait que l'impulsion vint du clergé : or, il n’en est rien. 
Le clergé, ou du moins les chefs suprêmes qui déterminent jusqu'aux 
moindres actes du corps ecclésiastique , sont demeurés tellement étran- 
gers à cette effervescence soudaine, qu’ils ont été les premiers à s'en 
étonner , et que dans l’impuissance de s’en rendre compte, ils ont tout 
expliqué par une intervention divine, en faveur de cette église qui ne 
doit pas périr. Il est évident d’ailleurs qu’une doctrine ne devient conqué- 
rante qu'à condition d’être active; et l’activité est autre chose, selon 
nous, que le remuement d’un zèle aveugle. L'activité est la tendance à un 
but nettement exprimé, une marche vers un progrès. Nos prêtres ont-ils 
su faire sortir de leurs dogmes une application d’un bénéfice incontes- 
table, un principe social de nature à rallier les esprits d'élite, et à en- 
traîner les sympathies populaires? Bien loin de là. Ils recommandent à 
Chacun la passivité qui les annule eux-mêmes, L’unique affaire, comme 
ils disent, celle du salut éternel, étant possible. en-tous temps comme en 
tous lieux, il est inutile de modifier le milieu dans lequel on accomplit son 
temps d'épreuve. Au mal social ils ne savent qu’un seul remède, la ré- 
. Signation ; et ils s'en tiennent à prêcher l’orthodoxie des croyances, qui 

ne sont guère combattues, la supériorité de la morale chrétienne, que 
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personne n’a jamais contestée, s'adressant aux individus qu’ils trou- 
vent d'humeur à les écouter, c’est-à-dire à ceux qui n’ont pas besoin 
d’être convertis. Mais sonder la valeur morale des institutions , s'enqué- 
rir du sort des masses, et des chances qu’elles ont de faire le bien ou 
le mal, c’est dérober ce qui est dû à César. César est toujours celui qui 
perçoit le budget. Telles sont les maximes professées hautement par le 
clergé, qui l'ont engourdi dans l'indifférence de tout ce qui se passe au- 
tour de lui, et le laissent impuissant , séparé par ses habitudes, ses idées, 
et même par son langage, d’une société qu’il ne comprend pas plus qu'il 
n’en peut être compris. 

Et maintenant, nous nous adressons aux intelligences que le mysti- 
cisme n’a pas obscurcies. Si le christianisme a transformé le monde an- 
cien, ce qu’on ne saurait nier raisonnablement , s’il a construit, avec les 
débris qui jonchaient le sol de l’Europe, cette civilisation qui nous abrite 
encore, est-ce donc en préchant l’immobilité, en se faisant un mérite, aux 
yeux des puissances , de sa neutralité absolue? 

L'opposition, ou plutôt une sorte d’animosité contre ceux qui entre- 
prennent de rendre au vieux corps catholique quelque peu de son énergie 
virile, se manifeste journellement par des réfutations. L'une des plus 
curieuses est la Censure de cinquante-six propositions , extraites de di- 
vers écrits de M. de La Mennais et de ses disciples, promulguée par 
l'archevêque de Toulouse, avec la sanction du pape et l'adhésion de 
presque tous les membres de l’épiscopat français. Les propositions con- 
damnées ne sont pas des hérésies, à proprement parler. Elles ne blessent 
aucunement le dogme. Il s’agit de quelques opinions hasardées sur les 
fondemens rationnels de la certitude, sur la loi morale des époques anté- 
rieures au christianisme, et sur le développement temporel du principe 
chrétien. Elles nous paraissent appeler une controverse sur quelques 
points d’histoire et de philosophie , plutôt qu’une réprobation canonique, 
et en tout cas il ne suffit plus aujourd’hui, pour entraîner les esprits, de 
clore une discussion en disant, comme souvent les docteurs révérendissi- 
mes ; Hæc doctrina est falsa , temeraria , scandalosa, seditiosa, rebellis ei 
injuriosa. Nous croyons encore qu'il est injuste de déchirer une page 
pour isoler une phrase qui prend ainsi un sens absolu, tandis qu’elle se 
trouverait expliquée et adoucie par ce qui la précède et la suit. 

On s'étonne de rencontrer au nombre des propositions frappées par 
des foudres de l’église, cette thèse soutenue dans l'Avenir , par les disci- 
ples de M. de La Mennais , que le catholicisme est conciliable avec toutes 
les libertés publiques. Les fragmens qui réclament la liberté de la presse 
sont particulièrement incriminés. Le poète croyant est rendu responsa- 
ble de tous ces méfaits ; son censeur le traite d’anarchiste et crie victoire 
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en parodiant ainsi Cicéron : « Enfin Catilina est sorti de Rome! il ne dé- 
chirera plus le sein des vrais enfans de Rome! Abiit.…! » Un autre adver- 
saire, que M. de La Mennais a déjà rencontré plusieurs fois, est plus inci- 
sif encore. « Parlez-vous de sa personne, dit-il, il est mort! Parlez-vous 
de sa doctrine, sous ce point de vue, s’il n’est pas mort, il devrait 
Yêtre (1). » 

Le but de ce dernier écrit est de défendre contre les novateurs l’an- 
cienne théologie scolastique, c’est-à-dire, la science divine exposée 
selon la méthode analytique et dialectique d’Aristote : nous reproduisons fi- 
dèlement la définition de l’auteur. Selon lui, la foi chrétienne ne peut étre 
sauvée que par le philosophe païen. Il paraît cependant que les jeunes clercs 
montrent peu de goût pour le syllogisme, et de son propre aveu, «ils em- 
ploient leur temps à la lecture de la basse et moderne littérature fran- 
çaise, où respire plus ou moins le goût romantique, étude plus propre à 
nourrir leur esprit de vent que de vérité et de sagesse. » C’est à quoi l’on 
veut mettre ordre. Ainsi, après une trève de dix ans , deux ennemis irré- 
conciliables, Aristote et le romantisme, vont se rencontrer de nouveau 
sur le terrain de la théologie. Nous publierons, s’il y a lieu , le bulletin 
du combat. 

Nous avons trouvé, dans plusieurs ouvrages signés par des prêtres, une 
singulière prétention. A les en croire, il est injuste, inhumain, de re- 
procher au clergé français son infériorité, après l’avoir dépouillé des 
biens qui lui permettaient d'encourager par des bénéfices les hommes 
distingués de son ordre, et d’entretenir ces sanctuaires d’études illustrés 
jadis par de beaux monumens littéraires. Leur erreur est grande, s'ils 
pensent qu’on fait crime au clergé de ne pas produire des composi- 
tions académiques. Ce que lui demandent les gens sensés, c’est de sub- 
stituer aux pratiques superstitieuses, aux aberrations mystiques, une 
instruction saine, un parler ferme et franc, intelligible pour le peuple 
qu'il se propose de transformer; c'est d'exposer sa foi de telle sorte, 
qu’elle surmonte, s’il est possible , les préventions hostiles, et redevienne 
ce qu’elle a été long-temps, un lien social. Pour composer un livre de 
cette nature, il n’est pas besoin d’une congrégation de bénédictins. D’ail- 
leurs, l’excuse invoquée par les prêtres est d'autant moins recevable, 
qu’ils sont en meilleure position que les autres citoyens pour agir sur les 
esprits. 1ls n’ont pas à vaincre les obstacles de tous genres qui attendent 
le littérateur isolé. A celui-ci, il est rarement permis de marcher droit 
dans la route où il aperçoit le beau et l’utile. Il faut, pour s'assurer édi- 


(1) Défense de l'Enseignement catholique, par M. Boyer, directeur de Saint-Sulpice; 
un vol, in-8, 
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teurs et lecteurs , qu'il fasse sa réputation, ce qui est autre chose souvent 
que faire un bon ouvrage. Il faut mentir aux bons instincts de son 
génie, et parader long-temps devant un public frivole, afin de s’en faire 
remarquer. C’est là un grand mal, et dont les suites sont plus fâcheuses 
qu’on ne pense, dansun pays où l'intelligence gouverne tout par des écrits, 
Nous croyons donc que, s’il y a exception sur ce point, elle est en faveur 
du prêtre. Son œuvre est naturellement poussée par le corps ecclésiasti- 
que dont les membres pénètrent partout, et accueillie par une clientelle 
fervente qui se fait de l'admiration un devoir de conscience. Le prêtre, 
en un mot, dispose d’un mécanisme de publicité dont l'agencement date 
des beaux jours de l’église, et qui, malgré sa vétusté, est encore assez 
puissant aujourd’hui pour élever à la réputation des mérites fort contes- 
tables. 


II. — PHILOSOPHIE. 


Les ouvrages de cet ordre, au nombre de vingt environ, se rapportent 
par moitié à la métaphysique abstraite ou à des thèses de morale pratique. 
Il en est un, parmi les premiers, qui, se présentant comme le dernier 
mot de la science des principes, sollicite de notre part un examen sérieux, 
Nous transcrivons son titre : « Cours de philosophie, professé à la Faculté 
des Lettres par M. Victor Cousin , publié, avec son autorisation, et d’a- 
près les meiïlleures rédactions de ce cours, par M. Adolphe Garnier, 
maître de conférences à l’École normale. » La prétention de régénérer les 
études philosophiques, proclamée il y a vingt ans par M. Cousin, souleva 
une polémique assez âpre, mais qui s’éteignit bientôt, faute d’aliment. 
L’habile professeur put répondre à ses antagonistes, qu’on ne devait pas 
le juger sur les souvenirs que laissait une improvisation rapide, ni méme 
sur des Fragmens imprimés, qu’il ne présentait que comme des pages 
déchirées du livre de sa doctrine. Le mouvement politique des dernières 
années l’ayant porté à la direction suprême de l’enseignement, il a dû 
formuler enfin son système; et quoique n'ayant pas tenu la plume, il 
accepte évidemment l'expression des théories produites en son nom. Où 
connaît la manière de l’auteur : le suivre de trop près, c’est s’exposer 
souvent à être obscur. Nous n’hésiterons pas cependant à pénétrer avec 
lui dans les profondeurs de la métaphysique; un grave intérêt nous y 
attire. Ce livre est destiné à l’enseignement : il importe de savoir quelles 
opinions, quelles sympathies, quelle vigueur morale doivent apporter dans 
le monde ces enfans qui demain seront des hommes. 

Le professeur s'exprime ainsi dès son début : « Ce que je recommande, 
c'est cet éclectismeéclairé qui, jugeant toutes les doctrines, leur emprunte 
ce qu’elles ont de commun et de vrai, néglige ce qu’elles ont d'opposé et 
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de faux ; cet éclectisme qui seul peut arracher les sciences morales à leur 
immobilité. Il s’agit de commencer, en France, avec la méthode du 
xvinre siècle, mais dans un esprit éclectique, la régénération de la science 
inteHectuelle. » — Le mot adopté pour symbole de la philosophie nouvelle 
ne nous paraît pas suffisamment expliqué. En ne lui attribuant que sa 
valeur littérale, on arriverait à un non-sens, puisqu'il n’est pas possible 
d’assembler deux idées sans être un choisisseur. Toutes les sectes, toutes 
les religions, sans en excepter la religion catholique, ont été forcément 
éclectiques, c’est-à-dire que, pour former leur dogme, elles ont emprunté 
plus ou moins aux doctrines antérieures. Mais il ÿ a deux manières d’exer- 
cer ce choix : ou l’on se détermine d’après certaines règles généralement 
admises, et que l’on accepte comme la raison de l’humanité entière; ou 
bien on pose en principe la souveraineté de la raison individuelle, et dans 
ce cas chacun se doit faire sa loi mtellectuelle et morale selon les lumières 
qu'il a trouvées en sa conscience. Dans la première théorie, la liberté 
individuelle est opprimée par la majorité; la société neutralise l'individu : 
c'est le règne de l’absolutisme. L'opinion contraire isolant les individus 
ne peut produire que des tendances divergentes, des fanatismes hostiles. 
L'anarchie dès-lors est inévitable, et doit passer promptement de la 
sphère des idées dans la région active. Concilier la loi sociale avec le 
droit personnel, voilà le grand , l'unique problème de la philosophie. Ce 
problème n’est pas assez formellement posé dans le cours de M. Cousin 
pour qu’on en trouve la solution complète. Il résulte de cette indécision 
que les disciples inintelligens prêtent au maître une absurdité, en attri- 
buant à chacun le droit illimité de choîisir, et que dans l'opinion vulgaire 
l'éclectisme de M. Cousin est encore celui de Diderot, qui disait naïve- 
ment : « Quiconque reçoit le système d’un autre éclectique , perd aussitôt 
le titre d’éclectique. » 

C'est à l’œuvre qu'il faut juger les doctrines. Tous les successeurs de 
Descartes , éclectiques en ce dernier sens, ont admis pour principe géné- 
rateur de toute philosophie, l'analyse de la pensée. De ce même point de 
départ, Locke , Reid et Kant, les trois lamières du xvnr' siècle, sont ar- 
rivés à des termes opposés. Vient à son tour M. Cousin, qui répudie 
Pœuvre de ses devanciers, et recommence, à ses risques et périls, l@ 
décomposition de la pensée par la conscience. 

Et d'abord qu'est-ce que la conscience ? Voici la réponse à cette pre- 
mière question. (Pag. 15.) « Toute intelligence , par cela seul qu’elle est 
intelligence, doit nécessairement se comprendre eHe-même au nombre 
de ses connaissances, et cette vue inévitable d'elle-même est ce qu’on 
appelle la conscience. » Acceptons cette définition, qui n’est pourtant pas 
celle des dictionnaires, ét n’oublions pas que la conscience est l’exercice 
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intérieur de la pensée qui expérimente sur elle-même. Mais l’auteur, qui 
recommande si souvent cette méthode expérimentale, ne dit pas très 
nettement en quoi elle consiste , et comment elle opère pour saisir et con- 
stater les faits intellectuels. Son explication est négative. (Pag. 131.) 
« Je n’entends, par expérience, ni l’observation intérieure, sensible, 
qui ne nous donne que des sensations diverses, multipliées et variables, 
ni même l'observation intime, dirigée sur des phénomènes internes, 
aussi variables, aussi fugitifs, que les phénomènes du monde externe. » 
Nous sommes réduits à interpréter la pensée du philosophe. Il prétend 
sans doute que l'expérience se manifeste par des résultats, c’est-à-dire 
par l’acquisition de certaines vérités incontestables. Pour éviter le repro- 
che d’avoir obscurci son système , empruntons de lui le fait le plus clair : 
c’est donner en même temps une idée de la clarté du reste de l’ouvrage. 
(Pag. 52.) « Le fait le plus clair et le plus approfondi auquel puisse par 
venir la réflexion, c’est la conscience immédiate, 1° de deux termes finis, 
le moi et la nature extérieure , phénomènes variables, se limitant l’un 
l’autre; 20 d’un être infini : l’aperception de ce dernier terme rend seule 
possible l’aperception du fini, comme à sou tour la vue du fini est la 
condition indispensable de la vue de l'infini. » 

Résumons. La conscience, après avoir expérimenté, peut affirmer 
l'existence de trois faits : le moi ou l'individu, le non-moi ou la nature, et 
la loi de ces deux termes, qui est l'infini, l'absolu, la vérité immatérielle 
et nécessaire. Maintenant, quelles facultés intellectuelles ont été mises 
en jeu pour arriver à la connaissance de ces trois élémens ? L’éclectisme, 
en vertu de son omnipotence, emprunte à Locke et à ses disciples français 
une faculté passive, la sensibilité; aux écoles écossaise et allemande, une 
faculté active, la volonté. Puis, avançant que ces facultés sont impuis- 
santes pour arriver à la notion de l'absolu, il déclare (pag. 16 et 55) 
« qu’il existe un troisième élément qui n’a pas encore été suffisamment 
analysé ni décrit, la raison, prise, non comme faculté, mais comme 
règle de nos jugemens, raison impersonnelle, qui n’est ni l’image du 
monde sensible, ni l’œuvre de la volonté , mais, pour ainsi dire, le reflet 
de la vérité dans l'individu. » 

Annoncer en termes généraux que le moi humain est constitué par la 
sensibilité , la volonté et la raison, est-ce rendre compte des phénomènes 
intellectuels? À coup sùr, les philosophes de profession n’accepteraient 
pas pour une analyse de la pensée une proposition conçue en des termes 
aussi vagues. Notre éloignement pour les querelles de mots nous rendra 
plus concilians, et nous certifierons, si l’on veut , la grande découverte de 
l'éclectisme, à savoir, que l'homme est à la fois actif, passif, et... non 
pas raisonnable, mais raisonneur, suivant la variante proposée jadis par 
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un homme d'esprit. Mais ces conclusions ont-elles une valeur pratique ? 
A n'en pas douter, selon M. Cousin. L'homme , à l’aide des facultés qu’on 
lui restitue, peut saisir l'absolu, l'être, l'infini (c’est tout un), qui se mani- 
feste sous trois formes (page 57) : « le vrai, qui comprend la cause comme 
Ja substance, le beau et le bien. » L'important, pour nous, serait de sa- 
voir quelles choses sont absolument vraies, belles et bonnes, et comment 
ces choses deviennent applicables aux arts, aux sciences, à la vie sociale ? 
lei, les paroles du philosophe deviennent tellement confuses, qu’il faut 
acheter la moindre idée par un effrayant travail d’esprit, et ces idées, il 
suffirait souvent de les opposer les unes aux autres pour en faire ressortir 
le grotesque ou le contradictoire. Nous choisissons les assertions les plus 
formelles sur les trois modes de l’absolu (page 140). « La substance de 
la vérité, c'est Dieu. Mais nous ne savons de Dieu rien autre chose, sinon 
qu'il existe, et qu’il se manifeste à nous par la vérité absolue. Se mani- 
fester pour un être universel et éternel, c’est se manifester universelle- 
ment et éternellement. Dieu s’est donc manifesté en tout, partout et 
toujours, et comme il ne s’est manifesté que par la vérité, il s'ensuit qu’il 
doit y avoir partout et toujours de la vérité; » voilà tout ce qu’on nous 
apprend sur le vrai. Le beau (page 225) « ne peut être la voie ni de l’u- 
tile, ni du bien , ni du saint. Il ne conduit qu'à lui-même. » Par consé- 
quent, les arts, ayant pour objet l'expression du beau, ne méritent leur 
nom qu’à condition d’être inutiles. C’est l’auteur qui l’affirme, et plus 
loin (page 281) il développe sa pensée. — « Comme je refuse aux beaux- 
arts tout but d'utilité, comme l’art ne doit servir qu’à lui-même, je 
dois effacer l’éloquence de la liste des arts. » Autant en fait-il de l’histoire 
et de la philosophie, parce qu’elles tournent les mots vers un but d'utilité. 
Mais la poésie et la musique, qui apparemment ne servent à rien, sont 
des arts par excellence; et, viennent ensuite s’échelonner à des distan- 
ces diverses, la sculpture, l’architecture et la construction des jardins 
(page 282). La théorie du bien, c'est-à-dire la philosophie pratique, est 
fondée sur l’idée absolue du droit et du devoir. M. Cousin, par. son sys- 
tème, est dispensé de toute argumentation. « L'absolu, dit-il (page 320), 
se légitime par lui-même. Si l’on me demande pourquoi il y a des devoirs, 
je répondrai parce qu’il y a des devoirs. Il n’y a pas de raison à donner 
de la raison, » Ainsi, nous sommes revenus à ces affirmations pures et 
simples qu'on a tant reprochées aux vieux traités de philosophie. Pour- 
quoi donc substituer à l’ancienne dialectique aride, mais ferme et déci- 
sive, le transcendentalisme allemand qui ne peut engager personne, parce 
que jamais deux réveurs ne se rencontreront dans le même nuage? On 
n’en voit aucun motif, si ce n’est que, pour attirer à soi la foule béante, il 
faut pouvoir dire, en se drapant dans son manteau, comme l’un des docteurs 
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de Molière : — « Nous avons changé tout cela, et nous faisons aujourd'hui 
les choses d’une méthode toute nouvelle. » 

Une longue thèse de métaphysique, intitulée : Essai d'inductions phi- 
losophiques d’après les faits, par M. Rogniat aîné , mérite d’être distin- 
guée. Au lieu de remonter par des subtilités d'analyse à la source de nos 
facultés, l’auteur affirme leur existence comme un fait planant au-dessus 
de la démonstration, et, en effet, les puissances qui constituent l’homme 
ne sont appréciables que par leur acte visible, de même qu’on ne peut 
constater l'élément lumineux que par la clarté qu’il répand. — « De deux 
choses l’une , » est-il dit dès les premières pages, « ou les causes et les 
effets qui embrassent l'existence de l’homme sont enchaînés dans un 
ordre absolument indépendant de lui, ou il dépend de lui que certains 
effets soient ou ne soient pas. Dans le premier cas, toute discussion est 
sans objet.» Ainsi, ceux qui nient que l'homme soit un agent libre, en 
plusieurs cas du moins , n’ont qu’à fermer un livre qui n’est pas fait pour 
eux. Nous avons suivi avec intérêt une série d’inductions , appuyées sage- 
ment sur les faits avérés de la vie organique et de la vie rationnelle, et qui 
conduit jusqu’au grand problème de la condition du genre humain sur la 
terre. Mais cette dernière partie appelle encore les méditations du philo- 
sophe. On sent dans les idées et dans l'expression une incertitude qui 
ressort surtout par la comparaison avecles débuts de l’ouvrage. On dirait 
que devant se prononcer sur les grands principes sociaux, l’auteur n'a 
pas osé formuler nettement ses conclusions (1). 

En général, les traités qui ont pour objet la science de la sagesse, et 
dont la reproduction est éternelle, ne diffèrent les uns des autres quepar 
la manière de grouper un certain nombre d’argumens connus. Ils sont 
peut-être, de tous les livres, ceux qu’on lit le moins aujourd’hui, et dont 
l'influence est la plus bornée. La faute en appartient moins à la science 
qu’à ceux qui en font profession. Pour la plupart, la philosophie n’est 
qu’une sorte d'escrime dont le but est de {ortifier et d'étendre l'intel- 
ligence. Dans les luttes de la parole, le métaphysicien devient en effet 
assez redoutable par l'usage qu’il peut faire des argumens de chaque sys- 
tème, par l'habitude d’épuiser une idée , de conduire un raisonnement, 
de dénaturer les faits, en les poussant jusqu’à l’état d’abstraction. Le sen- 
timent de ces avantages le rend trop souvent tranchant, querelleur, sans 
pitié pour l'adversaire qui ose le suivre sur le terrain de la discussion. Il 
est vrai qu’il finit presque toujours, comme les duellistes de profession, 


(1) Le troisième volume de l'Histoire de la Philosophie, de H. Ritter, vient de paraitre 
chez Ladrange, quai des Augustins, 9. Nous attendons le quatrième volume, qui doit 
compléter la première partie, pour présenter quelques vues générales sur la philosophie 
anciense, à l’occasion de cette importante publication, 
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par tomber sous les coups d’un novice qui l'attaque résolument avec les 
armes de la nature , le sens commun, 

Il se trouve encore quelques hommes de conscience et de bonne inten- 
tion, pour qui la philosophie est la recherche du vrai. Mais, par une in- 
concevable fatalité , ils font de leur science une algèbre indéchiffrable 
pour quiconque ne veut pas subir un apprentissage rebutant. L'appât des 
découvertes les conduit dans des voies non frayées, sans lumière et sans 
issues, et lorsque après mille divagations ils se retrouvent en présence du 
publie, ils ont oublié la langue qu’il faut parler pour en être compris. 
Le bon sens naïf, qui fait les grands , les vrais philosophes, est plus rare 
encore que la naïveté de sentiment qui fait les grands poètes. 


IE. — ÉCONOMIE POLITIQUE ET ADMINISTRATIVE. 


Les publications relatives aux généralités de la politique souffrent de 
la défaveur qui pèse en ce moment sur les systèmes abstraits. Les libraires 
en risquent fort peu. On a réimprimé divers fragmens des discours ou 
écrits polémiques de Benjamin Constant , qui, heureusement disposés, 
ont pu être présentés comme un Cours de politique constitutionnelle. La 
vie, les doctrines et l'influence du célèbre publiciste ont inspiré à M. Pagès 
(de l'Ariège) quelques pages très remarquables qu’il a placées comme 
introduction en tête de l’ouvrage. Un historien, dont l'expérience s’est 
formée au spectacle des grands événemens, M. de Sismondi, vient de 
livrer des Études sur les constitutions des peuples libres. C’est un calcul 
de probabilités à l’usage de ceux qui sont intéressés au jeu des passions , 
soit dans les masses, soit dans les êtres privilégiés en qui se personnifie le 
pouvoir, L'auteur procède à l'analyse des élémens sociaux , et s’efforce de 
déterminer leurs lois d’affinités et de répulsion : mais il fait remarquer 
sagement que les inductions , tirées du rapprochement des faits connus, 
n’ont pas dans la pratique une valeur absolue, et qu’on s’exposerait à de 
grands mécomptes, si l’on appliquait les prescriptions des docteurs en 
politique avant d’avoir étudié le tempérament des peuples. Faut-il con- 
clure de là que le savoir des hommes d’état n’est pas autre chose que du 
savoir-faire? C’est aujourd’hui l’avis de bien des gens. 

On sait que les constructions ruinent presque toujours ceux qui les en- 
treprennent. On songe donc moins à rebâtir qu’à réparer. Les esprits se 
tournent vers l’utile et le possible. La presse répand un déluge de livres 
et de brochures sur toutes les matières administratives. Au lieu de dé- 
clamer contre les abus, on indique de petites améliorations dont la somme 
réalisée procurerait un grand bien. Il est remarquable que presque tous 
ces écrits témoignent d’un dévouement instinctif aux intérêts du plus 
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grand nombre. Les classes pauvres, qui n’ont pas de mandataires dans 
nos assemblées légales, sont peut-être plus fidèlement représentées que 
les autres classes devant l'opinion publique. On peut même dire qu’elles 
ont cause gagnée. Le soulagement des parties souffrantes est pour la so. 
ciété ce qu'est pour l'individu la conservation de soi-même, le premier 
des devoirs. Il n’y a plus d’hésitation sur ce principe ; mais, dès qu'il 
s'agit des mesures à prendre dans l'intérêt du pauvre lui-même, les avis 
se partagent et la discussion s'établit. 

Selon les uns, l’infortune constitue un droit suffisant aux secours pu- 
blics. Tout homme, par le seul fait de son indigence, devient, en quelque 
sorte, créancier de l’état, et peut réclamer légalement l'assistance di- 
recte, ou du moins un travail assuré et productif. C’est le système des 
philantropes étourdis du dernier siècle, et que, sans s’en douter, des 
économistes modernes continuent, en réclamant, comme un acte de justice 
et de prudence, l'institution des colonies agricoles et des établissemens 
industriels toujours ouverts aux pauvres travailleurs. Mais quelques es- 
prits assez forts pour résister aux mouvemens d’une compassion irréflé- 
chiecombattent formellement toutes ces propositions. Ils pensent que l'ac- 
tion du gouvernement ne saurait jamais être que préventive, que l'état 
doit s'appliquer uniquement à détruire les abus qui engendrent la misère, 
et abandonner le redressement du mal existant à la charité des particu- 
liers, aux sympathies libres. C’est l'opinion professée par M. Duchätel dans 
un livre qu’on vient de réimprimer sous ce titre : Considérations d'éco- 
nomie politique sur la bienfaisance , et dans un excellent travail de M. Na- 
ville, de la Charité légale (1), qui a partagé avec le précédent les suffra- 
ges de l’Institut. 

La charité légale est celle dont le principe est écrit dans la loi, et que 
le gouvernement exerce avec les deniers publics. L’Angleterre n’est pas 
la seule contrée soumise à la taxe des pauvres. La Suède, la Norvège, 
le Danemarck, la Livonie, la Hollande, la Belgique et presque toute 
l'Allemagne, une partie de l'Écosse, de la Suisse et des États-Unis d'Amé- 
rique, subissent le même système, à quelques différences près dans le mode 
d'administration. M. Naville s’est appliqué à suivre l’effet de ce système 
dans les pays qui en ont fait la triste épreuve. Les renseignemens qu'il a 
réunis à force de lectures, de correspondances et d'observations, nous font 
connaître le régime du pauvre, et comblent ainsi une lacune trop fré- 
quente dans les livres qui exposent la vie intérieure des nations. Comme 
il n’y a pour le pauvre qu’une seule affaire en ce monde, qui est de dé- 
fendre son existence contre les besoins dévorans, dire à quelles conditions 


{1) 2 vol. in-80 chez Dufart, libraire, quai Malaquais, 7. 
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il trouve à vivre, c’est compléter l’histoire d’une grande partie de l’es- 
pèce humaine. 

La classe des nécessiteux est condamnée, par défaut d'éducation, à une 
sorte d'enfance morale. Ce n’est pas la raison qui tempère en eux les mau- 
vais instincts, mais la crainte d’une expiation cruelle, la perspective du 
dénuement absolu et des mille tortures qui le suivent. Affranchir le 
pauvre des suites de ses propres fautes, c’est offrir une prime à la la- 
cheté, au dévergondage; c’est ruiner le principe de l’émulation, de la 
prévoyance, de la dignité personnelle, des sentimens de famille, de 
toutes les vertus à l’aide desquelles on peut vaincre la misère. Celui qui vit 
d'aumônes répudie peu à peu l’idée de sa dégradation, et au lieu de faire 
effort pour se relever, il exagère l’aspect hideux de son infortune, afin de 
se créer des droits à des secours plus abondans. Ajoutons que pour main- 
tenir une caste toujours croissante qui se met bénévolement en dehors de 
la loi commune, il faut établir des réglemens de police contraires aux droits 
naturels que la société doit conserver, même à ses membres indignes. 
Ainsi, dans presque tous les pays de l’Europe, les pauvres sont attachés 
comme un troupeau au sol de la paroïsse qui a charge de les nourrir. On 
les accable de vexations et d’ignominie , pour effrayer ceux qui seraient 
tentés de réclamer l'assistance légale. En plusieurs localités, les obstacles 
mis à l’union légitime des pauvres provoquent une brutalité révoltante, 
et enlèvent à une foule d’enfans sans famille ces tendresses d’instinct que 
la charité publique ne saurait remplacer. En un mot, les lois établies 
jusqu'ici pour adoucir les privations matérielles, ont presque toujours 
créé des plaies morales, bien plus affreuses assurément. 

Les économistes français, qui ont entrevu ces tristes résultats, ont cru 
les éviter en exigeant des pauvres, en compensation des secours qu'ils de- 
mandent, une somme de travail dans un établissement industriel ou agri- 
cole; mais ce projet ne fait qu’aggraver l'inconvénient de l’aumône directe: 
il détruit, chez celui qui s’y soumet, la liberté sans laquelle aucune amé- 
lioration morale n’est possible. Appliquer la classe indigente à un travail 
nécessairement improductif , qui paralyse ses facultés naturelles , n'est-ce 
pas lui enlever les chances d’affranchissement toujours offertes au cou- 
rage et à l’intelligence, et perpétuer ainsi son infériorité? Le contrat 
qui, dans les temps anciens, liait le maître à l’esclave, était-il dif- 
férent de celui qu’on propose ? D'ailleurs, l'expérience a prononcé. Les 
établissemens où l’on a comprimé tant d’esprits vagabonds, indiscipli= 
nables, sont presque toujours devenus des foyers de corruption. Il y a 
à craindre encore que la concurrence élevée entre les ateliers de cha- 
rité et les industries libres n’aboutisse qu’à déplacer la misère. 

Les considérations dont nous offrons ici le résumé , sont appuyées , dans 
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l'ouvrage de M. Naville, par des recherches de statistique sur le nombre 
des pauvres dans les contrées soumises à la mesure qu’il combat. Les 
pièces qu’il a réunies donnent une triste idée de l'état présent de l’Eu- 
rope. Citons quelques faits. À Copenhague , la taxe prélevée au profit des 
indigens, s’est doublée en quatre ans. La Suède est également souffrante, 
A Stockholm , où se trouvaient, il y a un siècle, 930 pauvres, on en compte 
aujourd’hui plus de 15,000. A Berlin, depuis 1815 , la dépense a qua- 
druplé, et l’accroissement de la population, au lieu de partager le far- 
deau , a au contraire grossi la classe qui est réduite à vivre d’aumônes. 
A Venise, une moitié de la ville est positivement assistée par l’autre, 
et le gouvernement autrichien fait de grands sacrifices dans l’intérét de 
la tranquillité. Le voile jeté sur cette partie de l’administration dans plu- 
sieurs principautés de l'Allemagne, cache sans doute de grandes calami- 
tés, et le soupçon est confirmé par le nombre considérable d’ Allemands 
qui sont forcés de s’expatrier chaque année. Les sept ports des États-Unis 
en ont reçu 31,000 dans le courant de 1834. Sur 100 habitans, la Hol- 
lande en secourait 9 en 1822; la proportion s'élève aujourd’hui à 12. En 
Belgique, plus d’un sixième de la population est à l’état d’indigence. En 
Suisse, la taxe est très inégalement répartie , mais partout elle tend à s’ac- 
croître. « Il est des districts, dit M. Naville, dont les bourgeois, pour 
échapper à des charges énormes, renoncent à leurs droits de bourgeoisie 
avec plus d'empressement que leurs pères n’en avaient mis à les conqué- 
rir. » Le canton de Berne, qui soutient un dixième de sa population, est 
ua des moins écrasés. En d’autres parties, le nombre des assistés s'élève 
jusqu’à la proportion de 25 sur 100; et chaque année, l'insuffisance des 
secours chasse des troupeaux d’émigrans jusque dans les états de l'Union 
américaine , déjà bien souffrante elle-même de toutes les infirmités de la 
vieille Europe. 

Mais ce fléau bizarre qui , à l'opposé des autres, grossit les populations 
et multiplie les malheureux, le paupérisme , afflige particulièrement la 
contrée d’où son nom nous est venu , l'Angleterre. Les témoignages pri- 
vés paraitraient suspects s'ils n'étaient confirmés par des documens offi- 
ciels, comme M. Naville a pris soin de le faire. La taxe, nous dit-il, 
absorbe aujourd’hui un sixième du revenu net des propriétés immobi- 
lières. Calculée par tête, en raison de la population , elle est double de ce 
qu'elle était en 1780, et un tiers à peu près de la nation anglaise fait va- 
loir des droits à la charité publique. Le plus fâcheux est que cette charge, 
dent nous donnons ici la moyenne , est variable selon les hasards de la po- 
pulation , de sorte que, légère en certains endroits, elle devient intolé- 
rable en plusieurs autres. Ainsi, le rapport de ceux qui reçoivent à ceux 
qui domnent, était, en 1831, des quatre cinquièmes à Manchester, et des 
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sept huitièmes dans une région du comté de Durham. Les enquêtes faites 
récemment par ordre du gouvernement britannique citent diverses pa- 
roisses qui voient la moitié , les trois quarts , et quelquefois la totalité de 
leur revenu englouti par les pauvres; il se trouve ainsi qu’en ces dernières, 
les propriétaires sont les seuls qui ne possèdent rien. 

Un peu trop préoccupé de la thèse qu'il soutient, M. Naville paraît at- 
tribuer toutes ces calamités à la charité légale. On lui demandera sans 
doute si les contrées affranchies de cette mesure sont plus favorisées , et 
pour notre part , nous regrettons qu’il n’ait pas étendu ses recherches au 
reste de l’Europe. Une curiosité bien légitime nous a conduits à consul- 
ter quelques documens relatifs à la France. Il en ressort que la condition 
desclasses indigentes s’est considérablement améliorée chez nous, tan- 
disqu’elle s’aggravait chez nos voisins. Sous Louis XIV, un dixième de la 
nation était réduit à la mendicité, et mendiait effectivement : c’est l’ex- 
pression d’un mémoire écrit en 1698 par un homme en position d’être 
bien informé, le célèbre Vauban. Aujourd’hui, avec une population au 
moins doublée, on ne compte plus qu'un indigent sur vingt personnes, 
1,600,000 environ pour toute la France : encore comprend-on dans cette 
évaluation les enfans abandonnés au nombre de 540,000, les infirmes 
presque tous recueillis dans les établissemens publics, et beaucoup d’in- 
dividus valides qui ne sont pas totalement dénués de ressources. Nous 
puisons ces chiffres dans une brochure récemment publiée par un fonc- 
tionnaire qui analyse le bel ouvrage de M. de Villeneuve-Bargemont 
sur l'Économie politique chrétienne. D’autres faits nous sont fournis par 
les derniers rapports de l’administration des hospices de Paris. On sait 
que la capitale et les grandes villes manufacturières sont les principaux 
foyers de souffrance. Le recensement de 1813 donnait près de 103,000 
individus en état d’indigence. En 1835, on n’en trouve plus que 62,539, 
diminution qui équivaut à moitié, en établissant la relation du nombre 
des habitans aux deux époques. Prenant un terme de comparaison plus 
rapproché , on trouve un progrès même sur les dernières années de la 
restauration. Le mal est grand encore assurément. Les chiffres nous ap- 
prennent que les pauvres déclarés sont dans la proportion d’un à douze, 
et que plus d’un cinquième des habitans de Paris a fréquenté les hos- 
pices et les maisons de bienfaisance. N'oublions pas toutefois que treize 
hôpitaux, onze hospices, nombre de sociétés charitables, font de la capi- 
tale le rendez-vous de toutes les misères, et que d’ailleurs il ne faut pas 
toujours compter au nombre des malheureux ceux qui réclament effron- 
tément l'assistance. L'administration a constaté un fait dont les adver- 
saires de la charité légale feront sans doute leur profit. Plus des deux tiers 
des indigens échangent à leurs frais contre du pain blanc celui qu'ils re- 
97. 








580 REVUE DES DEUX MONDES. 


çoivent, qui est pourtant, assure-t-on, d’une qualité supérieure à celui 
dont se contentent les soldats, et on a calculé que la somme employée par 
les pauvres de Paris à cet échange s'élevait par année à 120,000 francs au 
moins. 

Mais il y a des misères cachées que la fierté ennoblit, des souffrances 
bien réelles qui sévissent dans les entrailles du peuple. La classe des tra- 
vailleurs paraît avoir moins profité que les autres des épreuves du der- 
nier siècle. Selon Vauban, que nous aimons à citer parce qu’il est précis, 
le journalier ou l'homme de peine gagnait dans les campagnes neuf sous, 
l'ouvrier des fabriques douze sous : les bons états rapportaient de quinze 
à trente sous par jour, le blé ayant débit à raison de sept livres le se- 
tier. Ce qui représente trente à quarante sous de notre monnaie actuelle 
dans les deux premiers cas, et dans les autres une progression de deux 
et demi à cinq francs. On voit qu’en général , la balance est à peu près 
égale entre les deux époques; mais une question nouvelle se présente : la 
somme du salaire a-t-elle aujourd’hui pour l'ouvrier la méme valeur 
qu’autrefois? Nous ne le croyons pas. Évidemment, sa condition n’est plus 
la même. Le cercle de la société s’est élargi pour le recevoir. Il s'efforce 
d'y apporter des habitudes épurées , une intelligence ouverte à toutes les 
idées qui ont cours; il participe enfin à cette anxiété d'esprit qui est le 
dangereux privilège des riches. Or, le prix de labeur qui procurait jadis 
l'aliment matériel, laisse en souffrance les appétits moraux et les besoins 
de convention non moins impérieux. De là, des plaintes sourdes et des 
remuemens sans fin, symptômes ordinaires de malaise. 

Au reste, si l’on croit les indications fournies par la bibliographie, un 
grand nombre d'hommes éclairés sont préoccupés aujourd’hui de l'avenir 
des travailleurs. Plusieurs sociétés savantes ont appelé les méditations 
sur ce point en ouvrant des concours. Une présomption favorable est ac- 
quise à l'ouvrage de M. Emile Béres (des Classes ouvrières, et du moyen 
d'améliorer leur sort), couronné deux fois, à Paris et à Mâcon. Nous trou- 
vons encore une foule de brochures sur les salles d’asile, l'instruction 
primaire , les caisses d'épargne, les sociétés de tempérance, la constitu- 
tion de l’industrie , l'ouverture des immenses travaux qui doivent utiliser 
un grand nombre de bras. Par exemple, on compte, pour ce premier se- 
mestre, 41 publications relatives à des projets de routes, canaux et che- 
mins de fer. Enfin un grave débat est soulevé sur un projet que la théorie 
nous présente comme le complément de toutes les améliorations, mais 
qui, dans la pratique, soulève des difficultés presque insolubles. Il s’agit 
du système pénitentiaire appliqué aux détenus. La librairie vient de mettre 
en présence plusieurs ouvrages sur ce sujet. Un des plus instructifs est 
celui de M. Charles Lucas (de la Réforme des prisons, ou de la Théorie 
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de l'emprisonnement), livre nourri de méditations et de faits observés, 
et sur lequel nous appellerons particulièrement l'attention de nos lec- 
teurs, lorsque nous résumerons la discussion engagée sur le système pé- 
nitentiaire. 


IV. — PHILOLOGIE. 


Dans l’une des dernières livraisons de la Revue, M. Dujardin a dé- 
montré que les phrases obtenues par la lecture des hiéroglyphes sont 
intraduisibles par la langue qu’on croit celle des anciens Égyptiens. Mais 
il a négligé une tâche plus humble qui rentre dans le cadre de ce bulletin 
bibliographique : c’est de faire connaître le plan et les détails du livre 
déjà célèbre qu’on peut considérer comme le testament scientifique de 
Champollion. Le livre de M. Champollion est intitulé : Grammaire 
égyptienne , ou Principes généraux de l'écriture sacrée égyptienne, appli- 
quée à la représentation de la langue parlée (1). La première partie, qui 
seule est publiée, forme le tiers de l'ouvrage, et contient neuf chapitres. 
Le premier résume l’histoire du plus noble et du plus puissant de tous les 
arts, celui de l'écriture. L'idée de consacrer la mémoire des faits im- 
portans par la représentation même des objets qui forment, pour ainsi 
dire, le corps du discours, n’appartient pas aux seuls Égyptiens. Elle 
s’est produite, comme une inspiration naturelle, à l’origine de presque 
toutes les sociétés, et fait encore aujourd’hui la base du système gra- 
phique des Chinois. La peinture servile du langage, étant impossible 
en beaucoup de cas, on ne tarda pas à donner aux figures une valeur 
conventionnelle. Le nombre en fut probablement limité, et le choix 
fait d’après certaines règles. Champollion, qui a copié et soumis à la 
plus scrupuleuse analyse toutes les inscriptions que le temps n’a pas 
encore efiacées, rapporte les objets figurés à seize classes bien dis- 
tinctes. Dans la première, par exemple, il range les corps célestes; dans 
la seconde, les êtres humains divers par l’âge et l'attitude; viennent dans 
les suivantes les animaux, les plantes, des instrumens de métier, ou 
simplement des formes géométriques. Le nombre des figures usitées dans 
chacune de ces seize subdivisions n’est pas déterminé. Champollion af- 


(1) Chez Firmin Didot, petit in-folio; prix de la première partie : 25 fr. L’imprimeur 
M. F. Didot, justement célèbre dans l’art qu’il professe, a imaginé pour ce volume un 
procédé ingénieux, qui, avec quelques perfectionnemens, pourra trouver de nombreuses 
applications; c’est l’alliance de l'imprimerie et de la lithographie. La nécessité de marier 
sans cesse dans le même texte l'écriture hiéroglyphique et l'écriture ordinaire présentait 
une difficulté; on a composé la planche d'impression en ménageant des espaces pour les 
figures. L'impression des caractères a été transportée sur la pierre lithographique, où les 
hiéroglyphes ont été dessinés dans les blancs réservés. 
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firme cependant que, dans tout le système hiéroglyphique, on n’a pas 
distingué jusqu'ici plus de neuf cents types. 

Mais sur les monumens et dans les manuscrits égyptiens, on voit un 
grand nombre de signes dont la forme ne parle pas à l'esprit. Les érudits, 
supposant que ces signes fonctionnaient comme les lettres de nos alpha- 
bets modernes, ont long-temps cherché le secret de leurs combinaisons. 
Selon l’auteur de la Grammaire égyptienne, ils ne sont qu’une abréviation 
du hiéroglyphe pur, et constituent un second ordre de caractères d’une 
exécution facile et rapide, appropriés ainsi aux usages de la vie civile ou 
religieuse. Ces caractères hiératiques ou démotiques, selon leur emploi, 
reproduisent seulement le trait principal de l’objet qui est leur primitif, 
et quelquefois ils s’en éloignent tant, qu'on pourrait les considérer comme 
des signes arbitraires. Champollion en convient lui-même, et, en vérité, 
on ne sait en vertu de quel principe on a pu les rattacher à un type plutôt 
qu’à l’autre. 

Tous ces hiéroglyphes, soit parfaits, soit réduits, jouent dans l’écri- 
ture égyptienne un triple rôle. Ils sont figuratifs, lorsqu'ils éveillent 
l'idée par l'image même de l’objet. Dans ce cas, un lion dessiné devrait 
se traduire par lion. Les hiéroglyphes sont symboliques pour l'expression 
des idées abstraites ou des choses dont la forme matérielle n’est pas pré- 
cise, comme le feu, le ciel. Le lion pourrait alors désigner la force, le 
courage.Les mêmes caractères sont encore phonétiques, c'est-à-dire qu’ils 
procèdent comme notre alphabet à la peinture des sons, au lieu de 
peindre l’idée. Chaque image vaut phonétiquement la première let- 
tre de son appellation vulgaire : le lion, en cet exemple, se trouverait 
réduit à la fonction alphabétique du L. L’articulation S pourrait ètre re- 
présentée par un enfant, un œuf, une oie , une étoile, etc., objets dont 
le nom en langue copte commence par uu S. De la sorte, un même mot 
peut se reproduire sous vingt aspects différens. Champollion va au-devant 
des objections que soulève cette conjecture (1), en disant que le nombre 
des signes employés phonétiquement était fixé et consacré par l'usage, et 
qu'il ne dépendait pas du caprice d’un scribe ou d’un copiste d’en intro- 
duire de nouveaux dans les textes. Cependant ce nombre était encore 
considérable. On trouve dans la Grammaire égyptienne un tableau des 
hiéroglyphes phonétiques et des signes qu’on en considère comme l’'a- 
brégé. Ilne comprend pas moins de sept à huit centscaractères pour repré- 


{1) Cette conjecture paraîtra moins bizarre si on se rappelle que notre alphabet n’a pas 
d’autre origine. Les Hébreux ou plutôt les Phéniciens, de qui nous tenons nos lettres, 
disaient alef, beit, guimel, dalet (A. B, C. D.), mots qui signifient bœuf, maison, cha- 
meau, porte; et, selon l'opinion très probable des érudits, ces lettres n’étaient d’abord 
qu'une image grossière des objets dont elles prenaient le nom, 
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senter une trentaine de lettres dont se compose l'alphabet copte. A joutons 
que la disposition des hiéroglyphes était arbitraire : ils pouvaient s’écrire 
indifféremment de gauche à droite, de droite à gauche, de haut en bas 
ou de bas en haut. L'ordre processionnel que semblent suivre les figures 
indique le sens de l'écriture. Les hiératiques se succèdent de gauche à 
droite, mais en se superposant à volonté, ou en se succédant selon les 
dimensions du lieu qu’ils occupent. 

Nous transcrivons enfin l’assertion fondamentale de l’auteur (page 47). 
« Tout texte hiéroglyphique ou hiératique se compose d’un assemblage 
des trois espèces de signes dont nous venons d'exposer la nature particu- 
lière employés simultanément, c’est-à-dire que, dans toute inscription 
égyptienne en écriture sacrée, on rencontre constamment les caractères 
figuratifs et symboliques entremélés à des groupes de caractères phoné= 
tiques, ou combinés avec eux, chaque sorte de caractères concourant à 
l'expression des pensées , selon la méthode qui lui est propre , par l’imi- 
tation directe, par la similitude, ou par la notation du sox des mots. » 
La dernière ligne de la célèbre inscription de Rosette est rapportée 
comme exemple. Champollion y voit sur soixante-seize caractères, six 
figures, vingt-cinq symboles et quarante-cinq lettres alphabétiques. 

Les derniers chapitres de cette première partie ne traitent encore que 
du nom , de l’article, du système de numération, en expliquant le rap= 
port de la méthode graphique qu’on vient de décrire, avec le langage 
des anciens Égyptiens. Nous en supprimons le résumé pour éviter une 
analyse grammaticale toujours fastidieuse. Une des règles de cette gram- 
maire nous paraît cependant trop étrange pour n’être pas mentionnée ici. 
Champollion dit que, dans l'écriture alphabétique, les Egyptiens suppri- 
maient les voyelles médiales, supposition autorisée par l'exemple des 
Hébreux, et, à l’en croire, son rival anglais ne se serait fourvoyé que 
pour n'avoir pas pressenti cette circonstance. Mais, ajoute-t-il, la sup- 
pression de ces voyelles jetant de l'obscurité en beaucoup de cas, on a 
corrigé ce défaut par l'addition de signes qu’il prétend avoir reconnus, 
et qu'il appelle déterminatifs. Or, ce déterminatif est la représentation 
même de l'objet dont le mot est le signe oral (page 72), c'est-à-dire qu’on 
joint ainsi l’image du mot au mot lui-même exprimé par des lettres. Les 
exemples cités à l'appui de cette règle sont curieux. Le mot crocodile est 
écrit par quatre figures phonétiques, plus un déterminatif qui est'un 
crocodile : pour le mot balance, quatre signes phonétiques suivis d’une 
balance, et pour déterminer le mot qui exprime l’idée de malfaiteur, 
nous voyons un homme qui parait lever une arme meurtrière. Cette hy- 
pothèse ne provoque-t-elle pas l’incrédulité ? Quel avantage les Egyptiens 
auraient-ils trouvé à l'emploi alphabétique des hiéroglyphes, si au lieu 
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d'obtenir, comme nous, une économie de temps, ils avaient été obligés de- 
dessiner cinq ou six images pour dire ce que figurativement on pouvait 
exprimer par une seule? S'il est vrai qu’ils se sont tenus à ce monstrueux 
système, même à une époque où ils ne pouvaient plus ignorer le mé- 
canisme des alphabets hébraïque, grec et romain, c’est probablement 
que la superstition les attachait à une pratique informe, conservée sans: 
amélioration depuis les premiers essais d'écriture. Nous voyons, en effet, 
qu’affranchis de leurs préjugés par le christianisme, ils appliquèrent l’al- 
phabet grec un peu modifié à l’idiome vulgaire , qui prit dès-lors le nom 
de langue copte. 

Les objections logiques soulevées par la théorie de Champollion sont 
graves, il faut le reconnaître; et, dans l'application, les causes d'erreurs 
paraissent nombreuses. C’est, en beaucoup de cas, la difficulté de dési- 
gner l’objet représenté par le hiéroglyphe, soit complet, soit abrégé; c'est 
encore le sens vague des symboles, la triple signification des mêmes ca- 
ractères, et surtout l'emploi simultané de trois valeurs différentes. Si l’on 
tient compte enfin des variations probables de la langue copte, il résulte 
de cet ensemble une multitude de combinaisons qui laissent aux illusions 
de l’interprète une latitude infinie. Il y a plus. Les règles exposées dans la 
Grammaire égyptienne ont paru démenties par les essais de vérification 
tentés jusqu'ici. Les critiques anglais, dévoués au docteur Yung, affir- 
ment que les textes déchiffrés par Champollion sont inexplicables par la 
langue copte, et chez nous, cette même opinion est soutenue avec autorité 
par M. Dujardin. 

Néanmoins la majorité des esprits graves et exercés, ceux qui sont 
assez forts pour sacrifier à l'avancement des sciences toutes les sugges- 
tions personnelles, diffèrent leur jugement, qui doit clore tout débat. Ils 
savent que s’il est prudent de ne pas croire sur parole l’auteur d’un sys- 
tème, il est juste aussi de ne pas admettre légèrement les objections qui 
lui sont opposées. Iis savent que, quand la vérité vient à surgir, elle ne se 
dégage pas nettement de l'erreur, et que souvent des expériences mieux 
dirigées ont corrigé les détails qui, à première vue, paraissaient contre- 
dire le principe. Il suffit de reconnaître que la méthode créée par celui 
qu’on a surnommé l'OEdipe français peut seule conduire à la solution de 
la grande énigme, et qu’à ce titre elle méritait la protection des savans 
qui ont obtenu pour elle la publicité. Il ne serait pas impossible d’ailleurs 
que l’incrédulité fût bientôt vaincue. La critique est à l’œuvre. Nous par- 
lons de cette critique qui cherche les difficultés, non pas pour les mettre 
en saillie, mais pour les aplanir, Deux dictionnaires coptes, qu’on dit très 
satisfaisans, viennent d’être publiés, l’un à Turin, par M. l'abbé Peyron;, 
l’autre en Angleterre, par M. Tattem. En même temps un savant italien, 
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qui a pu profiter des leçons de Champollion, M. Salvolini, poursuit cou- 
rageusement les recherches du maître. Son programme, exposé dans une 
excellente critique de l’abbé Peyron, est de nature à dissiper toutes les 
incertitudes. Il s'attache principalement aux manuscrits funéraires, dont 
le sens est à peu près connu, et qui reproduisent une même formule con- 
sacrée par la religion égyptienne. Comparant tous les groupes aux- 
quels on peut attribuer une même ‘signification , il en note scrupuleu- 
sement les moindres variantes. S'il parvient à prouver qu’un même mot 
est écrit tantôt par plusieurs figures jouant le rôle de lettres, tantôt par 
une seule exprimant un symbole ou une idée, il aura confirmé la thèse 
fondamentale de Champollion par une démonstration sans réplique. Le 
même procédé servira tout naturellement de confirmation ou de correc- 
tif à l'alphabet recomposé par l’auteur de la Grammaire égyptienne. Si des 
travaux dirigés avec tant de persévérance et de sagacité ne conduisent 
pas à des résultats solides, il faudra abandonner le déchiffrement des 
hiéroglyphes à cette race de fous qui cherche encore le mouvement per- 
pétuel et la transmutation des métaux. 

Le dernier recueil publié par l’Académie des inscriptions contient un 
mémoire de M. Saint-Martin sur les inscriptions de Persépolis, que le cé- 
lèbre voyageur Niebubhr a fait connaître à l'Europe. L’interprète n'avait 
pas à vaincre la difficulté principale qui compliquait la tâche de Cham- 
pollion. Le doute n’est pas possible sur la valeur alphabétique des carac- 
tères cunéiformes (ainsi nommés parce qu’ils ont la figure de coins, ou 
plutôt de fers de flèches, diversement agencés pour former des lettres). 
Cette écriture étant assez commune dans les ruines de la Médie, de la 
Babylonie, de la Bactriane, se trouvant aussi en Arménie, en Égypte, et 
en général dans les contrées où les anciens Perses ont porté leurs armes, 
il est naturel de chercher à la traduire par l’idiome de ces conquérans, 
le zend, le plus ancien dialecte de la langue persane. Les inscriptions de 
Persépolis présentent trente-neuf caractères différens. M. Saint-Martin 
prétend en avoir reconnu vingt-cinq, douze consonnes et treize voyelles ; 
et cet alphabet, quoique incomplet, lui livre le sens de deux inscriptions 
qu’il rapporte à Darius et à Xerxès. Sa version, très différente de celles 
qu’on nous avait déjà données avant lui, n’est pas généralement admise 
par les érudits. Leur science divinatoire s'exerce aujourd’hui sur d’autres 
monumens de même nature récemment découverts. On peut espérer 
qu’une lecture exacte de l'écriture cunéiforme jettera enfin quelque lu- 
mière sur les ténébreuses annales des royaumes asiatiques. 

Une série d'ouvrages, que M. l'abbé Delatouche a intitulés: Études hé- 
braïques et Panorama des langues, pourrait bien fournir un nouveau grief 
aux adversaires de la science étymologique. M. Delatouche prétend avoir 
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trouvé dans la langue des Hébreux un certain nombre de syllabes qu'it 
considère comme le germe de toutes les autres langues. « J'ai tout réduit, 
dit-il, à des analogies de sons que j'ai formulées en équations et en ana- 
logies d'idées, de manière à ramener tout le matériel des langues à vingt 
ou trente racines primitives. » Le travail de M. Delatouche n’est peut- 
être pas sans valeur comme procédé de mnémotechnie ; il peut servir à 
classer dans la mémoire des élèves le matériel des langues; mais, présenté 
comme système étymologique, il ne soutiendrait pas même la discussion. 
Il n’est plus permis d'affirmer des étymologies sur de simples rapports 
de consonnances. L'histoire, qui, aujourd’hui, s'appuie avec tant de suc- 
cès sur la philologie, lui demande une méthode rationnelle, précise. Elle 
ne se contente plus, pour prouver la parenté des peuples, du rapproche- 
ment d’un certain nombre de mots sans liaison naturelle entre eux. Elle 
forme, au contraire, des familles d’idées, des séries de termes, pour con- 
stater, dans l'expression, les similitudes et les variantes : elle met en re- 
gard le mécanisme de chaque idiome. C'est la stricte observation de ces 
règles qui donne un grand prix au Parallèle des langues de l'Europe et de 
l'Inde (1), laborieusement établi par M. Eichhoff. La conformité radicale 
du sanscrit avec les idiomes européens avait déjà été signalée par plu- 
sieurs philologues; mais on devra à M. Eichhoff une démonstration 
claire et méthodique de ce fait intéressant. Il commence par distribuer 
les langues de l’Europe en quatre groupes principaux, 1° langues ro- 
manes, parlées par les Phrygiens , les Grecs, les Étrusques et les Latins, 
et dont les débris entrent, pour la plus grande part, dans la formation 
de l'italien, du français, de l'espagnol, du portugais et du valaque; 
2 langues celtiques, dont il ne reste aujourd’hui que deux dialectes : le 
gaëlique , en Écosse et en Irlande, et le cymrique, dans le pays de Galles 
et la Bretagne française; 30 langues germaniques, comprenant les idiomes 
tudesque, saxon, anglais, normannique et gothique; 4° langues slavonnes, 
qui sont le russe, le polonais et le lithuanien. A l'exception de trois dia- 
lectes, le basque , le hongrois et le finnois, toutes les langues européennes 
sont embrassées par cette énumération, — « Considérées quant à leur 
substance même, dit M. Eichhoff, et indépendamment de la phraséologie, 
elles sont originairement identiques, c’est-à-dire composées des mêmes 
racines primitives, que l’infiuence du climat, la prononciation nationale, 
les combinaisons logiques, ont nuancées de diverses manières, tantôt en 
remplaçant un son par un autre son homogène, tantôt en étendant une 
idée du sens propre au sens figuré , ou en la graduant par une dérivation 
continue, sans que les élémens du langage en soient essentiellement al- 


(1) Grand volume in-4, De l'imprimerie royale, Chez l’auteur, place du Louvre, 6 
Prix: 30 fr. 
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térés.» — Ainsi que nous l'avons dit, l’auteur prouve sa thèse par une 
méthode sûre et lumineuse; avec lui, on n’a pas à craindre les illusiors 
qui ont jeté tant de ridicules sur plusieurs étymologistes. Sa comparaison 
embrasse la substance et l'accident , les mots et leur emploi dans le lan- 
gage. Après avoir mis en regard les particules pronominales ou indécli- 
nables, il classe les noms substantifs en huit séries, qui comprennent le 
monde et les élémens, les corps organisés, le technique des arts et mé- 
tiers, les qualifications et les termes métaphysiques d’un usage habituel. 
Ainsi se trouve formée une liste de cinq cents mots environ, qui, expri- 
mant les principaux actes de la vie sociale, représentent suffisamment 
chaque langue. Le mot indien forme un primitif qu’on reconnaît facile- 
ment dans plusieurs idiomes européens, et quelquefois dans tous. Suivent 
cinq cent cinquante verbes monosyllabiques, qui, dans le sanscrit, ont la 
qualité de radicaux, et qui reparaissent assez fidèlement dans les langues 
dérivées. Enfin, le parallèle fait fonctionner simultanément le mécanisme 
grammatical de chaque langue; et, eu égard à l'éloignement des temps et 
des lieux, on s'étonne de ne pas trouver plus de dissemblance dans le 
procédé d’agrégation pour les mots composés, dans la génération des 
désinences, dans les modifications des noms et des verbes. Par exemple, 
on s'explique facilement certaines anomalies des verbes grecs, quand on 
remonte à la conjugaison indienne, 

On sait que les historiens se sont emparés des découvertes de la philo- 
logie pour expliquer les origines européennes. Ils font manœuvrer les peu- 
ples dans des ténèbres si épaisses, que, pour contrôler leurs récits, il fau- 
drait lutter d’audace avec eux. Leur vue pénétrante suit d’abord les Ibé- 
riens, qui quittent la région des langues sémitiques ouchaldéennes, longent 
le littoral de l'Afrique, pour s'établir dans la péninsule qui rappelle leur 
nom, et de là dans les parties de la Gaule et de l'Italie que baigne la 
Méditerranée. Mais ils sont pressés de toutes parts par les migrations 
successives des peuples de race indienne , et dont les langues, d'origine 
sanscrite, ont donné lieu au parallèle qui nous occupe. Ce sont d'abord les 
familles thrace et pélasgique venant , l’une par le Taurus, et l’autre par 
la Thessalie. Une seconde famille quitte le berceau asiatique, franchit 
le Caucase , et entre en Europe par le nord. Ce sont les Celtes ou Gaëis 
qui tendent vers le midi, et font dans la Gaule une halte commandée par 
la résistance des Ibériens. Plus tard, d’autres rameaux détachés de la 
souche indienne suivent la même voie pour former le faisceau germa- 
nique. Enfin, les natious slaves, toujours de même origine, viennent 
s'échelonner auprès des autres; mais elles sont obligées de céder une 
partie du sol européen qui leur reste à des tribus de sang tartare, qui 
donnent naissance aux Hongrois et aux Finnois. 
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M. Eichhoff résume dans son introduction cette théorie des migrations, 
qu’on pourrait appeler l’histoire des temps anté-historiques : il le fait avec 
beaucoup de réserve, et nous dirons, au risque d’être indiscrets, avec une 
coquetterie de style, qui a quelque peu scandalisé les érudits de profes- 
sion. Il faut lui savoir gré de n’avoir pas donné carrière à son imagina- 
tion, en formulant un système absolu d’ethnographie. La science qui 
prétend diviser l'humanité en familles naturelles en est encore aux con- 
jectures. Les deux méthodes qu’elle a employées jusqu'ici n’ont donné 
que des résultats contradictoires, et l’une n’est pas plus que l’autre à l'a- 
bri des objections. A celle qui distingue les races d’après les caractères 
physiologiques, on peut répondre que souvent les populations ont changé 
d’aspect, et qu’on n’a pas encore décidé jusqu’à quel point un régime phy- 
sique et moral, suivi pendant un nombre de générations, peut modifier 
l'organisme. L'autre méthode, qui prononce sur l’affinité des peuples par 
la comparaison de leurs langages, est quelquefois trompeuse. Une race sub- 
siste, son idiome disparait. Par exemple, la race ibérienne, aujourd’hui 
répartie entre les peuples de langues romanes, n’aurait-elle pas été rat- 
tachée comme ceux-ci à la souche indienne, si' son curieux idiome, le 
basque, ne se trouvait pas miraculeusement conservé dans les gorges des 
Pyrénées, pour témoigner de son origine sémitique. Ces remarques ne 
sont pas dirigées contre l’ethnographie elle-même, mais contre ceux qui 
pourraient ruiner une science naissante, en lui empruntant des résultats 
hasardés : et nous avons voulu féliciter un habile grammairien d’avoir 
établi un fait grammatical, sans tomber dans le travers de certains savans, 
qui se hâtent de rattacher les destins de l'humanité entière au point 
unique qu’ils ont éclairci. 


V. — HISTOIRE. 


Les travaux historiques continuent d’être en faveur : les récits origi- 
naux sont collationnés et reproduits; on fouille les archives; on déblaie 
les ruines. Aux monumens humains, on demande des témoignages du 
passé ; aux sciences naturelles, les faits organiques qui sont de tous les 
temps. Les diverses écoles sont à l’œuvre. La lourde érudition, qui se 
nourrit de livres dépecés, heurte l'hypothèse, assez creuse pour l’ordi- 
aire. Sans doute ce mouvement des esprits, qu’on appelle un retour aux 
études graves , annonce avant tout un revirement de la mode littéraire. 
Parmi les entrepreneurs de narrations, nous reconnaîtrions, à coup sûr, 
des gens qui faisaient le roman il y a peu d’années, comme ils eussent 
fait de la philosophie sous Diderot, ou, Delille régnant, de la poésie 
descriptive. Du moins l’activité engagée en cette direction ne sera pas 
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sans résultats durables. Nous lui devrons peu d’histoires achevées, écrites, 
mais des documens inédits, des compilations intéressantes , des ébauches, 
qui ont le mérite d'indiquer des sources et de grouper des faits; en un 
mot, une foule de livres utiles à ceux qui s’appliqueront avec discerne- 
ment à la science du passé. 

L'histoire des religions, qui se mêle aujourd’hui à tous les genres d’é- 
crits, est l’objet spécial de plusieurs publications. M. Anot de Maizières a 
réuni , sous le titre de Code sacré (1), des tableaux où sont rapprochées 
les diverses traditions religieuses sur les points principaux du dogme 
et de la morale. C'est un atlas destiné à l’étude des opinions et des croyan- 
ces, qui sans doute prendra place, dans les bibliothèques , à côté de ceux 
qui exposent les révolutions politiques : il en présente les avantages réels 
et les inconvéniens inévitables. Nous adresserons à M. Anot de Maizières 
quelques observations critiques , qui ne peuvent pas nuire à sa compila- 
tion : le public sait fort bien que discuter les détails d’un ouvrage, c’est 
rendre témoignage de son importance. Nous lisons { page 10 de l’intro- 
duction ) : — « La religion de Fo ou Bouddhah , qui marque à lorient la 
première révolution du brahmaïsme, est tellement identique pour le 
fond de la doctrine avec la religion primitive, que le savant Schlegel 
avoue ne pouvoir l’en distinguer. » — Comment s’en tenir au doute sur 
une doctrine qui est aujourd’hui professée par plus de deux cent cinquante 
millions d'hommes, et qui se trouve, relativement à la révélation primi- 
tive de Brahma, dans les mêmes termes que le protestantisme à l’égard du 
catholicisme. Le véritable fondateur du boudhisme, Shakia-Mouni, n’est 
pas même cité une seule fois, et nous ne savons pourquoi on lui donne le 
nom de Fo, un des plus anciens révélateurs de la Chine. Quant à cette 
dernière contrée, nous voudrions connaître les croyances qui l'ont divisée 
long-temps, et qui tendent à se fondre aujourd’hui, moins par persua- 
sion que par l’état de somnolence où se trouvent les esprits. La secte de 
Lao-Tseu , suivie par la masse du peuple, méritait d’être mentionnée 
autant que la réforme philosophique de Confucius. En suivant l’histoire 
du boudhisme, qui, repoussé de l'Inde, où il prit naissance, a débordé 
sur la Chine, le Japon, le Thibet, la presqu’ile malaise et Ceylan, on 
aurait obtenu des notions plus exactes sur les pratiques religieuses de 
ces derniers pays. L'auteur du Code sacré a sans doute tracé son vaste 
cadre avant de reconnaître si les matériaux valables rassemblés jusqu'ici 
étaient assez abondans pour le remplir. En beaucoup de cas, l'absence 
des textes sacrés l’a conduit à formuler des dogmes d’après des autorités 


(1) Ou Exposé comparatif de toutes les religions de la terre. Grand atlas in-folio. Chez 
Angé, éditeur, rue Guénégaud , 19, 
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fort contestables. Quelques phrases empruntées aux historiens anciens 
sur les sociétés égyptiennes et celtiques ne peuvent donner que des no- 
tions fausses, lorsqu'elles ne sont pas redressées par une critique intelli- 
gente. Les fictions poétiques que les scoliastes ont grossièrement systé- 
matisées sous le nom de mythologie, n’ont pas l'importance d’un véritable 
code religieux. Il fallait éviter du moins de présenter comme législateur - 
Orphée, dont les poésies sont apocryphes , et dont l'existence même est 
niée par Aristote et Cicéron. Mais si M. Anot paraît étranger aux travaux 
qui, chaque jour, dévoilent quelques-uns des mystères du monde orien- 
tal , il a puisé aux bonnes sources pour le christianisme et les schismes 
qui en dérivent , tels que la communion grecque, le mahométisme et les 
sectes protestantes. Nous citerons comme particulièrement intéressant le 
tableau des traditions répandues sur la terre relativement à la chute de 
l'homme et à sa rédemption, ainsi que ceux où sont comparées les céré- 
monies qui consacrent les principaux termes humains, la naissance, la 
puberté, le mariage, la mort. 

Quant aux feuilles qui exposent les devoirs prescrits à l’homme par 
les différentes révélations , elles soulèvent des objections graves. Un pré- 
cepte cité par Platon ou par Sénèque ne peut pas être accepté comme 
l'expression fidèle d’Osiris ou de Numa. Il n’a pas plus d’autorité que 
toute autre phrase proverbiale; en second lieu , ces maximes transmises 
par la bouche des sages ne pouvant que recommander les actions loua- 
bles, on donnerait à penser que toutes les croyances ont une égale va- 
leur en pratique: supposition absurde et insoutenable. La véritable mora- 
lité d’une religion ne doit pas être appréciée par les prescriptions qu’elle 
adresse à l'individu, mais par la puissance qu’elle déploie pour transfor- 
mer l'individu lui-même, par les sentimens et les idées que ses dogmes 
engendrent, par la voie plus ou moins noble qu’elle ouvre à l’activité 
humaine. 

C'est à ce point de vue que M. Auguste Boulland s’est placé pour com- 
parer dans un Essai d'histoire universelle (1) les traditions de tous les peu- 
ples depuis les temps primitifs jusqu’à nos jours. Son livre atteste du 
savoir, de longues et épineuses recherches, d’excellentes intentions, et 
cependant nous craignons qu’il ne soit pas récompensé par le succès de 
la tâche immense qu’il s’est imposée. Au lieu de laisser parler les textes 
originaux dans une version simple et littérale, il a cédé à la malheureuse 
pensée de faire du style : les matériaux les plus précieux, enluminés de sa 
main, sont devenus méconnaissables. Quand il s'agit des principes sociaux, 
les témoignages de la tradition ne sauraient être trop formels. Une para- 


(1) 2 vol. in-8e, librairie de Paulin, rue de Seine, 35. 
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phrase en langage biblique, où se sont donné rendez-vous tous les noms 
baroques de l’histoire universelle, rend cette lecture souvent fatigante. Il 
est difficile de remonter aux sources dont l'indication est très vague : de 
sorte que les faits si péniblement amassés pour établir la loi du dévelop- 
pement humanitaire, ne prouvent rien de plus que l’une des mille hypo- 
thèses qui courent à petit bruit dans le monde, en attendant le grand jour 
où la société leur viendra demander son salut. 

Avouons qu’il est au-dessus des forces ordinaires de l'intelligence de 
saisir l'esprit de toutes les religions connues et d'en constater nettement 
la valeur. Il est bien difficile déjà d’en approfondir une seule. Ainsi , nous 
doutons qu’on possède une idée bien juste du christianisme, après avoir 
lu l’ouvrage que M. de Potter présente comme le fruit de vingt années 
d'efforts. Ce n’est pas là une exagération de prospectus. Toutes les publi- 
cations qui ont rempli sa vie studieuse, se rapportent aux annales de la 
société chrétienne et se trouvent refondues dans l'Histoire philosophique, 
politique et critique de l'Église (1), dont le premier volume vient d’être 
livré à l'examen. Une introduction très développée résume les doctrines 
de l’auteur. Ce qui l’a déterminé à prendre la plume, c’est la parité de 
l'époque actuelle avec celle de la réforme tentée par les premiers ciré- 
tiens. — « C’est (nous dit-il, page x), la conviction profondément arrètée 
que nous ne parviendrons à recomposer la société qui se dissout qu’en 
invoquant les principes fondamentaux de la doctrine de Jésus, et par les 
moyens mis en œuvre du temps des apôtres et de leurs disciples immé- 
diats, c’est-à-dire par la charité etle dévouement spontanés comme 
religion, et l'association fraternelle des hommes se reconnaissant tous 
égaux en droits pour base d'institutions sociales. » — Cet exposé semble 
promettre des études sévères sur le principe chrétien, des recherches 
sur la politique des apôtres, et les succès vraiment merveilleux de la foi 
nouvelle. En effet, les histoires connues jusqu'ici sont loin d’être satis- 
faisantes sur ce point. Celles qui ont pour auteurs des membres du clergé 
sont moins des annales que des apologies. La conversion des peuples y 
est expliquée par l'éclat et l’ascendant des miracles, Le moyen cependant 
eütété assez mal choisi. Le don des miracles n’était pas alors un privilége 
acquis aux chrétiens. Les traditions de cet âge attestent des faits surna- 
turels bien plus inexplicables que les guérisons opérées par les apôtres, 
et les théologiens modernes, ne pouvant repousser les témoignages de 
l'antiquité sans danger pour leur propre croyance, ont fait honneur au 
diable de tous les prodiges qui ne servaient pas directement la cause de 
Dieu. L'un des plus réservés, l'abbé Fleury, dont on réimprime présen= 


(1) Librairie de Leclaire, rue Hautefeuille, 14, L'ouvrage aura huit volumes, 
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tement la volumineuse histoire, raconte naïvemeut que Simon-le-Magi- 
cien s’est élevé en l'air soutenu par les démons. S'il se permet un doute 
sur la résurrection d’une jeune fille par le philosophe Apollonius de 
Tyane, il dit en toute confiance, d’après Flavius Josèphe, que l'an onzième 
de Néron, une vache destinée au sacrifice mit bas un agneau dans le 
temple de Jérusalem, et que le peuple assemblé tira de là le présage de 
sa ruine prochaine. D'un autre côté, les écrivains critiques ne donnent 
pas meilleure raison des conquêtes du christianisme. Ils les attribuent 
uniquement à la supériorité de sa morale. Mais déjà plusieurs écoles 
avaient atteint les sublimités de la théorie. Les Pères de l’église le re- 
connaissent volontiers, et Lactance ajoute : « Sed defendere id quod inve- 
nerant nequiverunt, nec ea que vera senserant, in Summam redigere potue- 
runt, sicut nos fecimus. » Il est de fait encore que tous les révolutionnaires 
modernes, depuis les Vaudoisjusqu’aux Jacobins, ont faitsonner les mots de 
liberté et de fraternité, sans fonder pour cela un nouvel ordre social. C’est 
qu'il ne suffit pas de prêcher le dévouement pour déterminer les riches 
à faire bourse commune avec les pauvres, et nous persistons à croire qu'il 
y a quelque chose d’inexpliqué jusqu’à présent dans l’action irrésistible 
des promoteurs du christianisme. M. de Potter a entrevu ces difficultés, 
mais confusément et sans chercher à les résoudre. — « Malgré l'instinct 
moral ineffaçable dans l’homme (dit-il, page cxxx1n), la doctrine sociale 
de Jésus aurait fait peu de progrès dans le peuple, si elle avait été pré- 
sentée sans les dogmes destinés à remplacer les religions dont on dé- 
pouillait le monde. » — Il fallait en effet que le dogme chrétien eût un 
sens, une énergie incontestable, pour prévaloir contre les croyances éta- 
blies, et les hérésies qui lui ont opposé constamment d’autres vues dogma- 
tiques. Ce raisonnement une fois admis, il devenait naturel d'étudier le 
dogme, et d’en établir rigoureusement la valeur civilisatrice. Au con- 
traire, le nouvel historien le flétrit sans examen, et le traite, en vingt pas- 
sages, de jonglerie, d’appât grossier jeté aux imaginations populaires. 
Mais pourquoi M. de Potter se füt-il imposé la lourde tâche de pénétrer 
les mystères, de ramener à un sens positif les langues symboliques créées 
par le génie sacerdotal? Il n’y aura plus de dogme dans le christianisme 
régénéré qu’il propose. Écoutons son évangile (page xLI) : — « Qu'on 
croie ou non à la Trinité, à la résurrection de Jésus, à son existence même, 
à la chute ou à la rédemption de l'humanité, à telle ou telle nature de 
l’ame humaine , on n’en sera ni plus ni moins social, ni plus ni moins re- 
ligieux, tout comme si on croit ou ne croit pas aux incarnations de Vish- 
nou, et à la métempsycose , aux émanations du panthéisme et de la kab- 
bale, aux aventures de Jupiter, au paradis de Mahomet ou à celui d’Odin.» 
M. de Potter daigne emprunter au christianisme ce qu’il appelle l’élé- 
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- ment social, c’est-à-dire le précepte de la charité, de la fraternité uni- 
verselles. Il prêche une association libre, renouvelée du temps des apôtres, 
où les riches vendaient leur bien pour former un fonds social commun. 
Ce que le christianisme n’a obtenu qu'un instant, et par des moyens de 
persuasion dont nous n’avons plus l'intelligence, la philosophie véritable, 
celle de M. de Potter, — « a mission de le faire et le fera. Elle réunira 
et unira tous les hommes, juifs, chrétiens, mahométans et idolâtres, sec- 
tateurs de Boudha et de Confucius, croyans et sceptiques, déistes, pan- 
théistes et même athées, pourvu qu'ils reconnaissent les droits de 
l'homme, croient à la justice et aiment leurs semblables (p.197). » Voilà 
certes un magnifique programme, et nous regrettons bien de n’avoir pas 
saisi la base logique d’une philosophie qui promet tant de merveil- 
les. L'auteur avoue que l’individualisme absolu est la négation de la so- 
ciété, et rend impossible tout rapprochement durable. Il repousse éga- 
lement le sens que les catholiques attribuent au mot autorité. Est-ce 
que la raison qu’il préconise ne serait pas plus la raison de chacun que 
celle de tout le monde? M. de Potter lèvera facilement cette difficulté. Il 
possède un argument qui répond à tout, si bien qu’il se pose à lui-même 
des objections pour se donner le plaisir de les détruire. Voici le raison- 
nement, fort sensé d’ailleurs, qu’il prête à ses adversaires (page xxxXvi11) : 
— «Que mettrez-vous, en attendant que la philosophie ait pris corps, à la 
place de la société , telle que le christianisme et le catholicisme l’ont con- 
stituée? — Je n’en sais rien, répond-il, ni ne dois le savoir, car la phi- 
losophie que vous craignez tant , ne sera jamais un système complet et 
arrêté d'avance... Il y aura toujours mouvement , c'est-à-dire développe- 
ment, variation, progrès! » 

Par cette appréciation du philosophe, on peut se faire une idée de l’his- 
torien. Les trois premiers livres, qui, avec l'introduction, forment le 
premier volume, conduisent jusqu’à la fin du 1ve siècle de l’église et aux 
querelles suscitées par les novatiens, à l’occasion des canons pénitentiaux, 
époque intéressante pour les origines du droit ecclésiastique. M. de Pot- 
ter n’a pas prétendu animer le tableau des évènemens : sa narration ne 
vise jamais à l'effet dramatique. Il reconnaît au contraire les imperfec- 
tions de son style, et fait valoir sa condition d’étranger comme un droit à 
l'indulgence, Son livre n’est, à vrai dire, qu’une série de dissertations et 
d'aperçus critiques sur les faits principaux des annales sacrées. Il nous 
semble dicté dans un esprit de scepticisme et de dénigrement qui n’est 
plus de notre siècle. Ainsi, après avoir renouvelé sur l’existence même de 
Jésus-Christ des doutes assez ridiculement fondés sur le silence de Flavius 
Josèphe et de Philon le Juif, l’auteur évite de se prononcer sur ce point 
fondamental. Les hérésies présentaient autant de problèmes qui sont en- 
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core sans solution. N’est-il pas évident que, lorsque les conciles admet. 
taient une opinion et rejetaient l’autre, ils obéissaient à une politique qu’il 
serait important de connaître, et qu’on parviendrait peut-être à déméler 
avec de la sagacité et de la pénétration philosophique? Trop souvent les 
jugemens sont appuyés sur des faits tronqués et des citations sans auto- 
rité. Par exemple, pour contester la part du christianisme à l’émancipa- 
tion de la femme , on cite l’incident soulevé au second concile de Mäcon 
par un évêque, qui déclare que la femme ne devait pas être comprise sous 
le terme générique homme. Il était bon d’ajouter que cet évêque fut aus- 
sitôt réduit au silence, et que les actes du concile n’ont pas même fait 
mention d’une boutade rapportée seulement par Grégoire de Tours. Rien 
de plus injuste que le chapitre consacré à l'exposition de la morale des 
Pères. Les exemples de niaiserie qu’on y rassemble n’ont jamais été l’ex- 
pression du corps entier. Nous croirons que les Pères interdisaient aux 
chrétiens l'étude de la grammaire quand on aura prouvé qu’ils étaient 
eux-mêmes illettrés pour leur temps. Il suffit d’un peu de patience pour 
trouver quelques assertions erronées, quelques phrases ridicules, dans la 
masse énorme de volumes qu’ont produits ces grands hommes : mais il fau- 
drait de la science vraie et un esprit élevé pour dominer leur doctrine 
et en saisir l'aspect général. 

Le principal intérêt de l’histoire de l’église consiste dans cette multi- 
tude de citations, de notes et d’appendices qui la surchargent. Ce lourd 
bagage d’érudition n’appartient pas en toute propriété à M. de Potter. 
Les vingt années qu’il a employées en recherches n’auraient pas suffi pour 
épuiser la moitié des textes qu’il invoque. Il a dû profiter des immenses 
travaux de critique entrepris par les premiers réformés, dans le but 
d'éclairer les origines chrétiennes, et poussés dans une autre direction 
par l’école philosophique du deruier siècle. En résumé, ce livre peut de- 
venir utile par l'indication de beaucoup de sources dont la trace est gé- 
néralement perdue; mais il arrive trop tard, selon nous. Son succès eût 
été certain il y a dix ans, sous le règne du vieux libéralisme. C’est que le vrai 
libéral, celui de la restauration, n’était pas un fiévreux comme nous au- 
tres, qui, sous prétexte d'indépendance, creusons les faits, pesons les té- 
moignages, éloignons de nous, autant que possible, les préventions mes- 
quines. Il possédait une somme d’idées fixes qu'on avait greffées sur lui 
et qui végétaient avec lui. Il pratiquait la tolérance, suivant la loi du 
patriarche de Ferney, et, à l'exception de trois grandes classes, il eût ôté 
son chapeau à tout le genre humain. Ces classes, on les connaît : les tyrans 
jusqu'aux commissaires, ceux qui sont assez naïfs pour se dire nobles, ou 
assez tonsurés pour s'estimer prêtres. On a dit que le libéral n'existe plus 
aujourd’hui, et que l'espèce entière a disparu dans le grand cataclysme 
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de 4830. Si le sinistre se confirme, si l’on ne retrouve pas quelques indi- 
vidus de la famille blottis dans les sous-préfectures, les chambres de jus- 
tice ou la garde nationale, les éditeurs de M. de Potter devront prendre 
le deuil. 

HISTOIRE ANCIENNE ET ARCHÉOLOGIE. — Un nouveau volume de l’His- 
toire romaine de Niebuhr vient d’être traduit et publié par M. de Gol- 
béry (1). Il commence avec le 1v° siècle, à compter de la fondation de la 
ville, etconduit jusqu’à l’an 374. Cette époque est signalée par deux grands 
faits qui constituent définitivement la nationalité romaine. C’est l’établisse- 
ment de la loi des douze tables, qui substitua le droit écrit et positif aux 
incertitudes de la coutume et de l’arbitrage : œuvre imparfaite sans 
doute, que les amendemens et additions nécessaires ne tardèrent pas à 
transformer, mais qui , jusqu’à la ruine de la république, conserva entre 
les deux ordres divisés d'intérêts, l'autorité d’un contrat social. Plus tard, 
c'est la race gauloise qui , après une désastreuse invasion, demeure sus- 
pendue aux flancs des Alpes, comme un torrent toujours prêt à se ré- 
pandre. Les petits états de l’Italie, jusqu'alors jaloux de leur indépendance, 
se familiarisent par crainte avec l’idée d’une fusion. La seule puissance 
qui ait montré de la vigueur lors de la première attaque, Rome, se fait 
un titre de ses ruines comme un chef de ses blessures. Un mouvement 
de concentration s'opère en sa faveur. Les populations qui se laissent ab- 
sorber par elle assurent sa prépondérance et lui permettent d’écraser les 
cités rivales qui résistaient encore. Rome devient ainsi la forteresse de 
l'Italie. Elle dominera le pays, mais à condition de le protéger, et son ré- 
gime intérieur, conformé à cette tâche, ne sera qu’une consigne mili- 
taire qui va la conduire à des conquêtes immenses, à un éclat menteur, à 
des misères très réelles. L'époque comprise entre ces deux termes est 
purement historique. Elle n'offre plus matière aux interprétations har- 
dies, aux décisions conjecturales, qui, dans les premiers livres de Niebuhr, 
consacrés aux origines, ont offusqué tout ce qui restait de dévots à l’anti- 
quité. La savante critique de l’auteur allemand s’exerce cette fois sur la 
législation et les expériences politiques si fréquemment renouvelées chez 
les Romains. Cette partie de son travail est une véritable création. Il est 
vrai qu’il possédait sur ses devanciers un avantage immense. Depuis un 
demi-siècle, toutes les combinaisons sociales ont été discutées, et toutes 
les formes de gouvernement reproduites. Le spectacle des révolutions a 
dû fournir aux historiens de notre temps une science pratique plus utile 
pour la parfaite intelligence des textes, que l’exubérante érudition des 
anciens philologues. Ainsi, dans Niebubr, une loi romaine se trouve en 


(1) Chez Levraut, libraire, rue de la Harpe, 81. 
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quelque sorte commentée par son rapprochement avec une loi française, 
Les fastes du parlement britannique expliqueront un incident soulevé au 
sein du sénat. Cette méthode donne lieu à des aperçus souvent neufs, et 
dont les publicistes modernes pourraient faire leur profit. Le passage sui. 
vant nous paraît dans ce cas : — « Dans l'antiquité, dit l’auteur au sujet 
de la mission législatrice confiée aux décemvirs, on ne votait jamais sur 
les articles d’une loi; l’on ne votait pas non plus sur des changemens pro- 
posés par d’autres que par ses rédacteurs. On adoptait ou l’on rejetait 
l'ensemble et dans sa forme primitive. » — Cette remarque est dévelop- 
pée dans une note ainsi conçue : — « Depuis l'assemblée constituante, le 
contraire se pratique sur le continent. Sous la restauration, surtout, les 
amendemens des commissions ont souvent changé l'esprit de la loi, ce 
qui n’eût été qu’un petit mal; mais il y en eut d’improvisés qui y intro- 
duisirent des changemens et des contradictions. Grace à la raison qui 
préside encore aux affaires politiques de l'Angleterre, elle est demeurée 
étrangère à cette singulière opinion, que la perfection peut résulter d’une 
sagesse collective. » 

L'histoire, ainsi traitée, gagne sans doute en vérité et en précision, mais 
ne perd-elle pas beaucoup en intérêt et en puissance? Le meurtre de 
Virginie, la prise de Rome par les Gaulois, l’exil de Camille, la conjura- 
tion de Manlius, et tant d'épisodes qui ont animé d’admirables tableaux, 
ne causent pas plus d'émotion chez le critique allemand qu’un compte 
rendu de gazette. Tous ces braves Romains qui, mis en scène par Tite- 
Live , Rollin ou Vertot, jouaient si magnifiquement leurs rôles de grands 
hommes, ont disparu. Après les illusions du drame, c’est l’analyse du 
feuilleton. 

Le Précis des guerres de César (1), par Napoléon, annonce une con- 
naissance parfaite des plans, des ressources , des intentions du capitaine 
romain. On y croit sentir une mystérieuse intelligence établie entre deux 
grands génies. Le bulletin de chaque campagne de César est suivi d'ob- 
servations où le commentateur français expose en maître les variations 
etles progrès de la science militaire. Quelquefois, après avoir établi soli- 
dement les légions romaines dans leur camp retranché, il se donne le 
plaisir de les entamer avec l'artillerie, de les culbuter avec quelques régi- 
mens français. Le style est net, exact , parlant. Il ne justifie pas cependant 
le titre d’écrivain, qu’on a trop souvent ajouté aux titres plus légitimes 
de Napoléon. 

Nous avons remarqué dans le dernier volume publié par l’Académie des 
Iuscriptions et Belles-Lettres, cinq Mémoires sur l’histoire romaine, par 


(1) Librairie de Charles Gosselin, rue Saint-Germain-des-Prés, 
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M. Dureau de la Malle. Il suffira de leur emprunter quelques conclusions 
pour en faire apprécier l'importance et le mérite. Le premier détermine 
l'étendue et la population de Rome ancienne. Les historiens les plus mo- 
dérés, adoptant sans examen les évaluations de Juste-Lipse et de Vossius, 
accordaient à la grande cité trois à quatre millions d’habitans. M. de 
Châteaubriand lui-même a reproduit cette erreur dans ses Études histo- 
riques. Au dernier siècle , on avait condamné, comme un crime de lèse= 
majesté romaine, la conjecture de l’abbé Brottier, qui réduisait ce nombre 
à douze cent mille. Aujourd’hui, M. Dureau de la Malle démontre l'exa- 
gération de ce dernier chiffre dans une série de calculs et de raisonne- 
mens qui épuisent le problème. La trace des deux enceintes de murailles 
a été parfaitement reconnue et mesurée géométriquement. La première, 
tracée par Servius Tullius, et qui suffit à Rome républicaine, a 638 hec- 
tares de superficie ; la seconde, élevée huit siècles plus tard par Aurélien, 
occupe 1,396 hectares , c’est-à-dire les deux cinquièmes environ de la su- 
perficie de Paris. Mais la capitale de l’Italie renfermait peut-être une 
population plus pressée que celle de la France ? Le président de Brosses 
dit à ce sujet, dans les lettres intéressantes qu'on vient de publier récem- 
ment : « Il fallait que les ménages fussent entassés les uns sur les autres, 
comme à Pékin, où , selon ce que j'ai appris d’un missionnaire , une fa- 
mille de douze personnes n’a pour tout logement qu’une chambre de 
grandeur médiocre où tous les gens couchent sur une estrade, rangés à 
côté les uns des autres comme des éperlans. » Cette supposition ridicule 
est enfin renversée par les recherches du savant académicien. Rome im- 
périale était enceinte de murs, d’un rempart et d’un fossé très large. 
Paris n’a qu’un mur de clôture simple de deux pieds d'épaisseur; Rome 
avait 275 places ou carrefours, Paris n’en a que 70; il existait dans la 
ville antique 424 temples entourés ordinairement de bois sacrés, nous 
comptons seulement 50 églises. Les habitations des nobles, rendez-vous 
d’une nombreuse clientele, devaient être plus vastes que nos plus riches 
hôtels, et, par exemple, le palais d’or de Néron , où se trouvait la sta- 
tue colossale de cet empereur, haute de cent vingt pieds, occupait seul 
plus de terrain que les Tuileries, le Louvre et le Luxembourg réunis. 
Les cirques, les théâtres, les promenades n'étaient pas moins multipliés 
à Rome qu’à Paris; et, dans cette dernière ville, les bains ne tiennent pas 
la vingtième partie de la place qui, dans l’autre, était envahie par les 
thermes publics et particuliers. La hauteur des édifices, restreinte par les 
rêglemens de salubrité , n’excédait pas celle des nôtres. L'espace livré à 
l'habitation à Rome est donc fac:lement appréciable. Or, en admettant, 
contre toutes probabilités, que cet espace fût comparativement deux 
fois plus garni que les plus populeux quartiers de Paris, la Rome d’Au« 
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guste n'aurait encore enfermé que 267,000 habitans. Il faudrait doubler 
ce chiffre pour l'enceinte d’Aurélien, qui est encore celle de nos jours, 
moins la portion située au-delà du Tibre et ajoutée par les papes. Quant à 
la population des faubourgs , ou plutôt de la banlieue, qu’on pourrait à 
la rigueur joindre à celle de la ville, il n’est pas possible de l’évaluer à 
plus de 120,000 têtes. Ainsi, Rome, dans sa plus grande extension, et 
en y comprenant le suburbium , n’a pas dù compter plus de 650,000 in- 
dividus de toutes classes, et peut-être en a-t-elle possédé beaucoup 
moins. 

La monstrueuse erreur qui entassait des millions de Romains sur une 
superficie moitié moins grande que celle de Paris, a été accréditée par la 
fausse interprétation d'un passage de Publius Victor. Cet écrivain, qui a 
laissé une description de Rome au 1ve siècle de notre ère, un siècle envi- 
ron après les innovations d’Aurélien , dit qu’alors on comptait 1830 palais 
{ domus ) et 45,795 insulæ. Mais les critiques modernes ne remarquèrent 
pas que ce mot avait pris diverses acceptions. Dans l’origine, par une mé- 
taphore très naturelle , on donnait le nom d’êles à ces massifs ou pdtés de 
maisons isolés de tous côtés par les rues. Ces groupes réservés aux plé- 
bléiens étaient ,comme chez nous, bordés de boutiques ; l'usage, toujours 
capricieux, fit passer à la partie le nom du tout. Plus tard, les patriciens, 
pour augmenter leurs revenus, ne dédaignèrent pas de faire construire 
des bazars pour les marchands, ou même de pratiquer sur la face de 
leurs demeures de petits logemens dont les locataires conservaient le sur- 
nom d’insulaires. Le plan des anciens édifices, ou de nombreux exemples 
puisés dans le droit de cette époque, prouvent jusqu’à l'évidence que le 
mot insulæ a très souvent la signification de boutique, et qu’il ne peut 
avoir d’autre sens dans le fameux passage de Publius Victor. Par cette 
interprétation , tout s'explique. Au lieu de ces groupes de maisons où l'on 
entassait des familles, nous avons des ceilules qui pouvaient, à la rigueur, 
ne contenir qu’un locataire ; et la population de Rome ancienne, évaluée 
d’après ces bases, se trouve en rapport parfait avec la topographie de la 
ville, avec les dénombremens et la consommation journalière des denrées, 
mentionnés dans les annales. 

Ces données neuves et intéressantes reçoivent une confirmation his- 
torique des mémoires suivans de M. Dureau de la Malle, Une foule de té- 
moignages établissent que la population italique était très faible sous la 
domination dévorante des Romains, et qu’elle n’a pas cessé de s'amoindrir 
depuis le temps des Gracques, ou, si l'on veut, depuis le triomphe de 
l'oligarchie jusqu’à celui de la démocratie représentée par les empereurs. 
On manque de renseignemens sur la race esclave; cle était renouvelée 
sans cesse par les recrutemens en pays trangers. Quant à la population 
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libre, on en peut évaluer le nombre et le dépérissement successif par les 
recensemens des hommes en état de porter les armes. La république 
comptait sept cent cinquante mille citoyens de dix-sept à soixante ans 
pendant le siècle où elle a vaincu Annibal, soumis la Gaule cisalpine, la 
Sicile et l'Espagne. La population libre était déjà moindre lorsqu'elle 
subjugua l’Illyrie, l'Epire, la Grèce, la Macédoine, l'Afrique et l'Asie 
mineure. Plus tard, l’empire s’étant accru de la Syrie, de la Palestine, de 
YÉgypte et des Gaules, le droit de cité était acquis à presque toute l’Ita- 
lie, et cependant le recensement opéré par César ne donna plus que 
quatre cent cinquante mille citoyens de dix-sept à soixante ans (1). Sur ce 
nombre trois cent vingt mille se trouvaient dans le plus complet dénue- 
ment. Ilsn’en exerçaient pas moins les droits politiques attachés à leur 
qualité de citoyens romains. C’était un peuple de rois, comme il s'appelait 
lui-même, mais de rois à l’indigence, qui, après avoir décidé des affaires 
du monde, recevaient chaque jour de la charité publique une ration de 
pain , de viande, d'huile et de vin. 

On s'étonne d’abord des grandes choses accomplies avec d’aussi faibles 
moyens. Mais cette poignée d'hommes, qu’on est tenté de prendre en 
pitié quand on la considère comme nation, serrée en légions sur le champ- 
de-bataille, formait une armée redoutable, Remarquons encore que soit 
bonheur, soit prudence, les Romains se heurtèrent rarement à des corps 
politiques résistans et fortement organisés, comme ceux qui se font équi- 
libre dans l'Europe moderne. 

Un autre Mémoire , non moins instructif, de M. Dureau de La Malle, 
concerne l'administration romaine en Italie et dans les provinces conqui- 
ses pendant le dernier siècle de la république. Il nous montre d’une part 
la nation dominatrice, épuisée d'hommes, inhabile à produire, et affa- 
mée pour peu qu’un pirate intercepte les denrées qu’elle ne sait plus 
obtenir de son propre sol. Par un contraste frappant , les provinces sont 
écrasées de tributs énormes, frappées de réquisitions en milices, en vi- 
vres, en vaisseaux, sans défense contre l’avidité insatiable des Verrès et 
des Flaccus, et cependant elles réparent comme par enchantement tout 
ce que les vainqueurs dévorent en population et en richesses. C’est qu’un 
préjugé ordinaire aux peuples conquérans flétrissait à Rome tout autre 
travail que celui des armes. Les Romains demeurèrent constamment 
étrangers aux notions qu’on a de nos jours systématisées sous le nom d'é- 
conomie politique. Ils ne comprenaient qu’un seul genre de spéculation , 


{1) La France possède aujourd’hui environ neuf millions de citoyens de dix-sept à 
soixante ans, c’est-à-dire une force virile vingt fois plus grande que celle de l'empire ro- 
main au temps de César. 
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l'usure, et notaient d'infamie beaucoup de professions utiles. Les vaincus, 
au contraire, honoraient les arts, les sciences, la navigation; quelquefois 
même ils récompensaient par des prérogatives sociales les services in- 
dustriels, et le commerce ne tardait pas à ramener dans les cités manu- 
facturières les trésors que la violence avait entassés à Rome. 

Nous signalerons enfin de savantes recherches sur le système métrique 
des anciens, suivies de dix-sept tables de conversions en poids, mesures 
et monnaies françaises. Une note de ce travail caractérise si bien la pro- 
bité, la patience et autres vertus académiques, que nous regardons 
comme un devoir de la reproduire. « Ce Mémoire, dit M. Dureau de La 
Malle, composé en 1824, je l’ai gardé dix ans sans le publier, vérifiant 
mes bases, appelant sans cesse la critique sur la solidité de mes déduc- 
tions. » Et plus bas, à l’occasion d’un dissentiment avec M. Letronne, il 
ajoute solennellement : « Le jugement de nos pairs dans les deux Acadé- 
mies, et celui des savans de l'Europe qui s'occupent de cette question 
grave et compliquée, décideront entre nous. Je l’attends avec calme, et je 
m'y soumettrai sans appel. » 

M. Saint-Martin fait avec M. Dureau de La Malle les honneurs du vo- 
lume. Outre le mémoire sur les inscriptions de Persépolis, que nous avons 
eu occasion de citer, il a déterminé, d’après des calculs astronomiques, 
une date de l’histoire ancienne, qui est sans importance par elle-même, 
mais qui offre un point fixe pour rattacher solidement la chronologie gé- 
nérale. Il s’agit de l’éclipse prédite par Thalès, qui suspendit une bataille 
entre les Mèdes et les Lydiens. Sa date est reportée au 30 septembre de 
l’an 610 avant Jésus-Christ. Les critiques modernes lui assignaient l’an 
597, sur la foi du jésuite Petau. M. Saint-Martin discute ensuite un pas- 
sage de Salluste, relatif à l’origine persane des Maures et des Numides. 
Ses conclusions développent le fait énoncé assez obscurément par l'histo- 
rien latin. Beaucoup d’érudition dans les autres mémoires du même au- 
teur nous paraît dépensée en pure perte. 

Un problème d'archéologie, controversé depuis long-temps, a renou- 
velé une polémique assez vive entre deux savans académiciens. Les pein- 
tures historiques des grands artistes de la Grèce étaient-elles exécutées 
sur les murs mêmes des édifices dont elles faisaient l’ornement , comme 
les fresques des modernes, ou bien étaient-elles des tableaux sur bois, 
peints dans l'atelier, et transportés ensuite à destination? Voilà toute 
la question. La première hypothèse, forte de la voix de Winkelman et de 
la majorité des antiquaires, a rencontré des opposans, et notamment l'ar- 
chéologue Beættiger, dont M. Raoul-Rochette s’est constitué l'interprète. 
Mais M. Letronne, résumant toutes les objections pour les combattre, a 
su faire d’unc dissertation scientifique un livre piquant sous ce titre : 
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Lettres d'un antiquaire à un artiste (1), sur l'emploi de la peinture histo- 
rique murale (ce mot lui appartient).« En tousles temps, dit-il, mais prin- 
cipalement aux époques anciennes, la peinture murale a fait partie inté- 
grante de la décoration des édifices, quelles que fussent leur nature et 
leur destination. Elle a formé, en quelque sorte, le complément du sys- 
tème polychrôme, ou de cette diversité de couleurs appliquées à leur 
surface, soit au dedans, soit au dehors, système qui, chez les Grecs et les 
Romaios, s’est étendu à tout, aux armes et aux ustensiles, comme aux 
statues et aux bas-reliefs, comme aux monumens de l'architecture reli- 
gieuse, civile et privée. » Les citations ne sont pas épargnées pour établir 
que les grandes compositions des Parrhasius, des Zeuxis, des Protogène, 
ont été tracées sur les parois mêmes des temples, revêtues d’un enduit dont 
ces artistes avaient le secret; que ces peintures ont pu être mobilisées, 
soit en détachant l’enduit des murailles et en rajustant les éclats sur un 
fond de bois, soit même en sciant le mur latéralement et en affermissant 
la surface peinte dans un châssis; qu’ainsi s'explique la translation à Rome 
d'un très grand nombre de tableaux, portés dans les triomphes, et relé- 
gués ensuite dans les édifices publics ou dans les galeries des curieux. 

La réponse de M. Raoul-Rochette rappelle la bataille du Lutrin, où 
l'on faisait choix des gros livres pour écraser ses adversaires. L’impri- 
merie royale lui a fourni pour projectile un très lourd in-quarto (2). Sa ré- 
futation, qui n’est pas sans aigreur, tend à prouver que la peinture sur 
mur n’a été en usage qu’à la naissance et à la chute de l’art grec; que 
dans la première époque elle n’était pas autre chose qu’une enluminure 
appliquée sur des dessins au trait; dans les derniers temps une industrie 
subalterne que Pline et Vitruve flétrissent comme un symptôme de dé- 
cadence. Mais, selon lui, dans les âges florissans, les peintures historiques 
ont été exécutées sur planches mobiles, à loisir, dans ces ateliers qui, 
chez les Grecs, étaient respectés comme des sanctuaires, et qu’ensuite on 
les scellait dans le mur des édifices. Il avoue que la main des maîtres a 
quelquefois décoré les murailles, mais que ce fut exceptionnellement , et 
sans qu'on en puisse tirer avantage contre les généralités qu’il expose. 
M. Raoul-Rochette ne se contente pas de prodiguer les textes grecs et la- 
tins. Il fait intervenir les auxiliaires pesamment armés de l'Allemagne, 
et cite avec orgueil cette sentence des savans d’outre-Rhin, rendue par 
l'organe du professeur Hermann de Leipsick : De aliis aliorum erroribus 
ila disputavit Rochettus, illi ut satis confutati videantur. 

A vrai dire, les plaidoiries ont plus d'importance que le fond même du 


(1) Chez Heideloff et Campé, rue Vivienne, 16. 
(2) Monumens inédits de la peinture antique, précédés de Recherches, etc. 
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procès. Elles abondent en renseignemens fort instructifs sur la per 
sonne des grands artistes de l’antiquité, sur leurs moyens techniques, sur 
le sort de leurs compositions; et dans la réunion des deux volumes, on 
trouverait les matériaux d’un des plus curieux chapitres de l’histoire de 
l’art. Quant au point en litige, il est impossible de se prononcer en sûreté 
de conscience. Evidemment les deux genres de peinture ont été pratiqués 
par les maîtres de la belle époque, et il est peut-être futile de rechercher 
si l’un a été la règle et l’autre l’exception. Tous les textes, selon le sens 
qu’on leur attribue, viennent tour à tour en aide à chacune des parties, I 
nous semble cependant que M. Letronne a un peu trop usé du droit d’in- 
terprétation. En lisant ses lettres ingénieuses, nous nous sommes repré 
senté un avocat habile, déployant les ressources du savoir et d’une heu- 
reuse élocution pour s'emparer des faits et se les concilier par l’analyse, 
Par exemple, doit-on admettre avec M. Letronne que Synesius, visitant 
Athènes en 402, ait écrit, par erreur, que les planches de bois qui avaient 
reçu les chefs-d’œuvre de Poly gnote venaient d’être enlevées du Pécile? 
Pline parle en effet d’un mur de briques couvert de peintures, scié à La- 
cédémone, et enchâssé dans un cadre de bois, soixante ans environ avant 
notre ère; mais il ajoute qu’à Rome on admira moins l’œuvre du peintre 
que le moyen hardi employé pour la déplacer. N'est-ce pas dire implici- 
tement que les autres tableaux qui depuis un siècle se trouvaient dans la 
ville étaient de nature à être transportés sans difficulté? L’enlèvement du 
stuc qui revétait les murailles n’est indiqué que par de rares exemples; 
encore ne se rapportent-ils pas directement aux produits de l’art grec. Les 
faits rassemblés en faveur de l'opinion adverse paraissent plus décisifs, 
C’est Polybe qui voit, après le sac de Corinthe, des tableaux jetés à terre, 
et dont les soldats romains se servent comme de tables à jouer; c'est Pline 
disant de la Vénus anadyomène, le chef-d'œuvre d’Appelle : Consenuit 
hæc tabula carie; c'est aussi l'usage des expositions et des défis publics 
en Grèce , attesté par diverses anecdotes. Au reste, si M. Raoul-Rochette 
doit gagner sa cause, on ne lui reprochera pas d’avoir séduit ses juges. Il 
y a dans son plaidoyer de l'humeur souvent, mais jamais de malice, beau- 
coup de pages, et pas un livre. Sa verbeuse érudition paraît descendre 
en droite ligne des savans en us, si bien que nous serions tentés de dire 
avec le docteur allemand dont il a invoqué le suffrage : Bene disputavit 
Rochettus. 

On ne sait pourquoi les Traditions tératologiques, recueillies et publiées 
avec un commentaire par M. Berger de Xivrey, ont pris rang parmi la 
collection des documens relatifs à l’histoire de France. Ce volume con- 
tient : 40 De monstris et belluis, ouvrage latin du xe siècle; ce qu'il offre 
de plus monstrueux, c'est l'ignorance de nos pères en fait de zoologie; 
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90 Leitres d'Alexandre-le-Grand à sa mère O'ympie et à Aristote, sur les 
prodiges de l'Inde, extraites du faux Callysthène, et traduites en français 
d'après les manuscrits de la Bibliothèque du Roi. C’est une copie, ou plu- 
tot une altération des lettres véritables d'Alexandre, que l'antiquité avait 
religieusement conservées. Les deux autres opuscules, Merveilles de l'Inde 
et Propriétés des Bestes , sont des variations françaises du même texte. 
L'expédition d'Alexandre dont par malheur les détails nous sont peu con- 
nus, a été, pendant le moyen-àge ,un cadre de roman fantastique pour les 
écrivains de l'Asie et de l’Europe. On sait que notre vers hexamètre doit 
à cette circonstance son nom d’alexandrin. La correspondance du con- 
quérant avec son maître était dans l'ouvrage un chapitre obligé. Chaque 
copiste tenait à honneur de l’enrichir, en puisant dans les compilations 
encyclopédiques de l’époque, ou même en se laissant aller à rêver du 
monde oriental. Les fragmens rassemblés par M. Berger de Xivrey se 
rapportent à cette coutume. Sans intérêt par eux-mêmes, ils servent de 
prétexte à des notes savantes que l'éditeur n’a pas épargnées. 

HISTOIRE DE FRANCE. — Parmi les nombreux travaux consacrés à l’his- 
toire nationale, le premier rang appartient à l'Histoire de la Gaule méridio- 
nale sous les conquérans germains (1). M. Fauriel a donné sous ce titreune 
portion d’un grand ouvrage sur l’histoire des provinces méridionales de la 
France. Dans la première partie, il doit embrasser l'état de cette région, 
depuis les temps les plus anciens jusqu’à l'invasion des Francs; dans la 
seconde, celle qui vient de paraître, il nous montre les Barberes germains 
en lutte contre la civilisation latine jusqu’au xe siècle, où les derniers restes 
de cette civilisation semblent avoir disparu. M. Fauriel n’a négligé aucun 
incident de ces invasions de Barbares qui se chassent et se poussent les uns 
les autres; il sait nous intéresser aux généreux efforts des populations 
méridiouales pour défendre leur indépendance et leur civilisation. 

De tous ces récits, un fait ressort avec évidence, c’est que la résistance 
gallo-romaine n’est véritable, n’a de force et de durée que dans les popu- 
lations méridionales. Au nord, au contraire, aussitôt après la conquête, 
les Gallo-Romains semblent ne plus exister, tant ils se sont mêlés et fondus 
avec la masse conquérante. On trouve bien çà et là quelques résistances 
individuelles, mais toutes les traces de nationalité ont disparu. C'est au 
midi que la lutte persiste; la civilisation romaine y est si forte, qu’elle 
finit par s’assimiler les Barbares eux-mêmes. Les Visigoths deviennent 
contre les Francs les champions de cette civilisation qu’ils semblaient des- 
tinés à anéantir. Puis, quand ceux-ci ont succombé dans la lutte, les mé 
mes Causes produisent sur leurs adversaires une semblable transformation, 


{1) 4 vol. in-8, chez Paulin, rue de Seine Saint-Germain, 35, 
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Le Midi convertit, en quelque sorte, à sa cause, les chefs barbares qui 
lui sont imposés par les Francs, et ils deviennent entre ses mains les dé- 
fenseurs de son indépendance. De là l'hostilité si dramatique des ducs 
d'Aquitaine contre les rois francs de la première race, et enfin, la nou- 
velle conquête du midi de la Gaule par Charles Martel et Pepin. L'histoire 
du second royaume d’Aquitaine, fondé par Charlemagne, \vient ajouter 
l'autorité d’un nouvel exemple aux faits révélés par les récits antérieurs. 
Louis-le-Débonnaire (avant son élévation à l'empire), Pépin d'Aquitaine, 
agissent en véritables rois aquitains, et dans un intérêt tout méridional, 
Nous regrettons d’affaiblir par l'analyse ce grand fait qui apparait avec 
éclat dans les pages animées de M. Fauriel. Entre les divers épisodes des 
guerres du midi contre le nord, nous avons surtout admiré le beau récit 
de la conspiration de Gondowald. Les populations du midi se déclarent 
toutes pour l’aventurier, qui, quoique lui-même de race franque, semble 
leur promettre un chef et un appui contre les Francs. 

Si M. Fauriel suit avec une sorte d'angoisse toutes les chances de la 
lutte, s'il provoque nos sympathies en faveur des vaincus, c’est que selon 
lui la cause du midi était celle de la civilisation. Il paraît croire que la 
société française a eu pour berceau, non pas le nord où le bras du con- 
quérant obéissait au génie catholique , mais le sol méridional où les ger- 
mes de la culture romaine, épars et écrasés un instant sous des ruines, 
se relevèrent spontanément, du xe au xuie siècle, après la séparation des 
provinces méridionales de la monarchie des Francs. M. Fauriel laisse de- 
viner cette préoccupation en promettant, dans la troisième partie qu'il 
prépare, l’histoire de cette « époque de création ou de rénovation qui 
succède peu à peu aux derniers bouleversemens, au milieu desquels 
achève de s’opérer le démembrement de la monarchie carlovingienne. 
C'est durant cette époque et dans les parties les plus méridionales de 
la France que sé forme pièce à pièce tout un système de civilisation 
originale, système dans lequel on voit les misérables débris de l’an- 
cienne culture romaine s’empreindre, s’animer inopinément d’un nou- 
vel esprit, se recomposer sous des formes nouvelles; c’est là et alors 
que l’on voit s'organiser dans les villes, sur les ruines de la curie ro- 
maine, un gouvernement municipal sous les influences duquel ces villes 
deviennent rapidement de petits états libres. » L'examen de cette théorie 
ne saurait trouver place dans un simple bulletin. Elle sera l’objet d’une 
étude approfondie que la Revue doit faire des travaux historiques de 
M. Fauriel. Il nous suffira d’avoir appelé l'attention sur un ouvrage qui 
donne une haute idée de la science et du talent de l’auteur. En effet, 
M. Fauriel joint à toutes les qualités d’un esprit supérieur l’érudition la 
plus vaste et la plus sûre. Il n’a négligé aucun des moyens qui étaient en 
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son pouvoir : chroniques imprimées et manuscrites, chartes, diplômes, 
documens contemporains de toute espèce, il a tout étudié, discuté et 
éclairci. Une connaissance approfondie des monumens et de la littérature 
des peuples méridionaux lui a fournie une multitude de renseignemens 
précieux. Enfin, il a visité, parcouru à plusieurs reprises le théâtre des 
évènemens. De là, un coloris séduisant dans les descriptions et une exac- 
titude géographique qui ne pouvait être poussée plus loin. 

Un hasard heureux pour la science a fait concourir avec la publication 
du livre de M. Fauriel, celle d’un savant mémoire de M. Reinaud sur 
les invasions des Sarrazins dans le midi de la France (1). Bien que conçu 
dans un but et sur un plan tout différent, l'ouvrage de M. Reinaud com- 
plète et contrôle quelquefois celui de M. Fauriel dans ce qui regarde les 
invasions arabes. Tous deux ont l'immense avantage d’avoir puisé aux 
sources originales, et profité des chroniques arabes. Jusqu'ici, en effet , 
nous ne connaissions sur ces évènemens que le témoignage des chroni- 
queurs chrétiens, et l’on sait combien ils sont arides et incomplets. 

M. Reinaud a divisé son livre en quatre parties; dans la première, il 
raconte les irruptions des Sarrazins par les passages des Pyrénées jusqu’à 
Jeur expulsion du Languedoc par Pepin-le-Bref en 759. Les évènemens 
qui remplissent cette période importante ne nous paraissent pas avoir été 
racontés avec assez de détails; on n’a le temps de connaître ni les hommes 
ni les choses. C’est une énumération exacte, curieuse, mais froide, et un 
peu sèche. Pour n’en citer qu’une preuve, la bataille de Poitiers, dont 
M. Fauriel donne un tableau si vivant et si dramatique, occupe à peine 
quelques lignes dans l’ouvrage de M. Reinaud. La seconde partie est con- 
sacrée aux invasions des Sarrazins, venant de différens côtés par terre ou 
par mer, jusqu’à leur établissement sur les côtes de Provence vers l’an 889. 
Comme le fait très bien remarquer M. Reinaud , dans cette seconde pé- 
riode, le caractère des invasions a tout-à-fait changé. Durant la première 
époque, les Sarrazins envahissaient la France, non-seulement avec l’in- 
tention de la conquérir et d’y faire fleurir l’islamisme, mais encore avec 
le projet de subjuguer tout le reste de l’Europe, et de faire de cette partie 
du monde une province de l'empire des khalifes. Les chefs de l’armée 
conquérante, dont quelques-uns avaient vu le prophète et qui étaient 
tous originaires de l'Arabie ou de la Syrie, étaient sans cesse ramenés 
vers l'Orient par toutes leurs pensées. Dans la seconde époque, les Arabes 
divisés et affaiblis par des guerres intestines, cessent de se livrer à des 
entreprises hardies, et d’ailleurs les populations chrétiennes réunies sous 
l'empire de Pepin et de Charlemagne ont pris plus d’ascendant. En gé- 


(1) 1 vol. in-80, chez Dondey-Dupré, rue Vivienne, 2. 
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néral ce sont elles qui attaquent l’émir de Cordoue pour les kalifes d'O. 
rient; ils sont plus occupés à se nuire entre eux qu’à faire de nouvelles 
conquêtes sur les chrétiens. Nous en avons la preuve dans un fait curieux : 
c’est que les princes de Cordoue s'unirent d’intérêt avec les empereurs 
presque toujours en guerre avec les Musulmans , tandis que les khalifes 
d'Orient firent alliance avec les princes français. Les invasions maritimes 
des Arabes nous présentent une série de faits peu connnus jusqu'ici, et 
sur lesquels M. Reinaud nous donne de curieuses indications dans la troi- 
sième partie de son livre. La quatrième est pleine de notions intéressantes 
sur le caractère général et les résultats des invasions, sur les usages, l’es- 
pritet la législation des conquérans qui ont laissé leurs traces dans le midi 
de la France. 

Ainsi que nous l'avons dit, il serait souvent utile de rapprocher le livre 
de M. Fauriel de celui de M. Reinaud, et de les critiquer l’un par l’autre, 
M. Fauriel a tracé d’une manière plus large et plus intéressante les 
grandes invasions qui mirent un moment en péril l’existence de la 
chrétienté ; mais, si l’on s’en rapporte aux récits de M. Reinaud, M. Fau- 
riel, séduit par l'éclat de la puissance arabe aux x1° et x11° siècles, aurait 
vu d’un œil trop favorable les hommes et l’époque de l'invasion. Quelques 
chefs syriens, qui avaient profité des restes de la civilisation grecque im- 
portée en Asie, purent porter en Espagne le germe de ces lumières, de 
cette poésie chevaleresque qui s’y développa plus tard. Mais au temps 
de l'invasion de Tarek et de Moussa la masse des conquérans était en 
grande partie barbare. Les armées qui envahirent l'Espagne, et plus tard 
la France, étaient composées d’Arabes, de Berbères, de renégats, de juifs 
et de chrétiens, qui, sans avoir reuié leur culte, prouvaient par leur con- 
duite qu’ils n’appartenaient à aucune religion. Il est vrai que M. Fauriel 
fait mention des Berbères, de leur grossièreté et de leur rapacité sau- 
vage; mais c'est dans le livre de M. Reinaud qu’on trouve l'unique men- 
tion de ces juifs et de ces chrétiens mélés aux Arabes, et qui n'étaient 
qu’un infâme ramassis de brigands de toutes langues et de tous pays. A en 
juger par certains traits, dont l'authenticité n’est pas mise en doute, les 
Arabes eux-mêmes étaient loin d’avoir dépouillé toute barbarie. Ainsi, 
Tarek, pour inspirer plus de terreur aux habitans d’une ville d’Espagne 
qu'il assiégeait, aurait fait tuer quelques-uns de ses captifs, et, après les 
avoir fait cuire, les aurait donnés à manger à ses soldats. 

Les livres que nous venons de mentionner se rapportent à l’histoire 
positive ; ils ont pour but de nous en faire connaître les faits réels, de les 
détacher même de ce qui pourrait s’y être mélé de faux ou de fabuleux. 
En voici un qui a été conçu dans un tout autre but. L'auteur, M. Leroux 
de Lincy, s’est constitué l'historien du mensonge et du merveilleux. Il a 
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senti, avec raison, qu’il y avait une lacune immense dans nos études sur 
lemoyen-âge, que pour connaître la vie des peuples de cette époque, il 
ne suffisait pas d'étudier les faits matériels de leur histoire, qu’il fallait 
encore s'occuper de leurs idées, de leurs croyances, même lorsqu'elles 
avaient pour objet des superstitions ou des fables. Dans un grand ouvrage 
qu'il prépare sous le titre de Livre des Légendes, et dont il vient de publier 
l'introduction , il s'est proposé de faire connaître toutes les traditions ro- 
manesques ou religieuses que le moyen-âge a inventées ou chargées de ses 
couleurs. L'auteur indique d’abord les sources et les causes de toutes les 
légendes qui vont l’occuper. Au premier rang, il place la destruction des 
bonnes études, qui, formant, pour ainsi dire, table rase dans les esprits, 
les prépara merveilleusement à toutes les croyances populaires. Aussi , le 
nombre des fables que le moyen-âge semble avoir inventées est prodi- 
gieux; mais nous ne devons pas oublier que l'esprit dominant de cette 
époque fut de modeler sur elle-même les idées et les faits qu’elle accep- 
tait, et de donner ainsi sou costume et ses mœurs à des réoits d’une ori- 
gine plus ancienne. M. de Lincy s'occupe d’abord des légendes sacrées, 
tirées, en grande partie, des livres apocryphes, et des actes de vies de 
saints. Viennent ensuite les légendes relatives aux hommes célèbres de 
l'histoire ancienne et moderne ; il n’en est peut-être pas un seul dont les 
véritables actions ne soient défigurées par des inventions grossières. 
M. Leroux de Lincy donne pour exemple les croyances accréditées au 
moyen-âge sur Homère, Alexandre et Mahomet. S'attachant surtout aux 
traditions qui obscurcissent les premiers temps de l’histoire de France, 
ilen montre la source dans nos anciens poèmes en langue vulgaire, et 
nous pouvons juger de leur nombre, de leur étendue, d’après ceux qu’on 
a consacrés aux exploits souvent imaginaires de Charlemagne et de ses 
paladins, et qui forment un ensemble de plusieurs centaines de milliers 
de vers. 

Nous ne suivrons pas l’auteur dans les détails qu’il donne sur les lé- 
gendes relatives aux villes, aux forêts, aux montagnes, aux eaux, aux 
pierres précieuses , aux animaux. Nous croyons qu’il a eu tort de confon- 
dre avec les légendes toutes les opinions populaires relatives à ces divers 
objets. Elles se retrouvent, il est vrai, dans la plupart des récits fabuleux; 
mais elles ne sont proprement la matière d’aucun de ces récits. Un cha 
pitre sur le monde merveilleux, les nains, les géans, les fées, les loups- 
garous, termine heureusement ce livre qui se fait remarquer autant 
par la clarté élégante du style que par des aperçus ingénieux, et une 
érudition presque toujours sûre. 

& Passons des compositions historiques aux documens inédits, La Revue 
a déjà consacré un article à la publication des pièces diplomatiques sur la 
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succession d'Espagne, à laquelle la belle introduction et les savans tra 
vaux de M. Mignet ont donné une haute importance. M. Francisque 
Michel, chargé par le ministre de l'instruction publique, pendant les 
trois années qui viennent de s’écouler, d'explorer les bibliothèques de 
l'Angleterre, pour y recueillir les poèmes en vers français qui manquent 
à nos collections, a transcrit deux ouvrages, qu’il vient de publier, en 
attendant les grands poèmes, dont le gouvernement a ordonné l’impres- 
sion. Dans le premier, il a réuni tout ce qui reste des anciens poèmes 
inspirés par les aventures amoureuses du beau Tristan, le héros roma- 
nesque du moyen-âge. Ces fragmens, reproduits avec tout le luxe des 
belles éditions anglaises, sont accompagnés d’éclaircissemens qui peuvent 
en faciliter l'intelligence. Nous avons surtout remarqué un glossaire des 
mots du vieux français, qui n’avaient pas encore été convenablement ex- 
pliqués. Si l’on doit faire un reproche à l'éditeur, c’est d’avoir supposé 
à ses lecteurs la science polyglotte, qu’il paraît posséder, et d’avoir né- 
gligé de traduire les textes anglais, allemands, espagnols, grecs, ete., 
qu’il se plaît à prodiguer. 

Le second recueil publié par M. Francisque Michel est intitulé : Chro- 
niques anglo-normandes. Il a eu l’heureuse idée de réunir sous ce titre 
divers textes inédits destinés à servir d’appendice à l’un des beaux mo- 
numens historiques de notre siècle, l'Histoire de lu conquête de l'Angle- 
terre par les Normands. On saura gré à M. Michel d’avoir publié des 
détails enfouis dans les bibliothèques anglaises, sur quelques-uns des 
personnages illustrés par les récits de M. Thierry. Les chroniques anglo- 
normandes doivent avoir deux volumes. Le premier seul a paru. Il con- 
tient un extrait de la chronique de Geoffroi Gaimar, un extrait de la 
continuation anonyme du roman de Brut, la vie de saint Édouard, 
un extrait de la chronique de Pierre de Langloff, et enfin un extrait de 
l'Estoire e la généalogie des dux qui ont esté en Normandie, par Benoit- 
de-Sainte-More. Le morceau capital du volume est celui de Gaimar. 
Ce trouvère anglo-normand du xu° siècle a composé en vers une chro- 
nique des rois d'Angleterre, depuis l’arrivée des chefs saxons jusqu’à 
Guillaume, fils du conquérant; et c’est la dernière partie de cette chroni- 
que que M. Michel a insérée dans son recueil. L'épilogue n’en est pas le 
morceau le moins curieux; il donne des détails précieux, et que l'on 
trouve trop rarement dans les poèmes de cette époque, sur la manière 
dont Gaimar avait composé son récit, sur les livres de tous genres, anglais, 
français et gallois, qu’il avait réussi à se procurer. L’extrait de Benoît de 
Saint-More a moins d'importance historique, parce que le trouvère nor- 
mand , dans cette partie de sa chronique, a presque toujours traduit 
et mal traduit Orderic Vital. Nous aurons, d’ailleurs, occasion de revenir 
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sur l’histoire de Benoît de Sainte-More , qui n’a pas moins de trente mille 
vers, et qui s’imprime en ce moment à l'imprimerie royale. 

Ce n’est pas seulement avec l’aide du ministère de l'instruction publi- 
que que les grands monumens littéraires du moyen-äge sont publiés. Des 
éditeurs dévoués s’efforcent de mettre à la portée de tous les productions 
diverses de cette littérature si long-temps négligée. Nous devons citer 
surtout le Roman de Brut, publié par M. Leroux de Lincy. Ce poème, 
composé, en 1155, par Wace, trouvère normand, auquel nous de= 
vons le Roman de Rou, n’a pas moins de seize mille vers, et n’est, à 
trai dire, qu’une histoire merveilleuse de l’Angleterre. L'histoire de nos 
voisins se mêle si souvent à la nôtre, qu’une source féconde pour eux 
ne saurait être sans utilité pour nous. Les notes que M. Leroux de Lincy 
a jointes au récit des aventures du roi Lear, prouvent que Shakspeare n’a 
pu avoir connaissance des poèmes de Wace , ni de la chronique de Geoffroi 
de Montmouth, mais qu’il avait certainement puisé dans des ouvrages 
écrits d’après ces deux chroniqueurs. Le poème de Brut est publié 
avec tous les soins que réclamait son importance. Le texte est donné 
d’après neuf manuscrits; les variantes sont placées au bas des pages; 
tous les mots d’une acception différente de celle qu’on leur donne au- 
jourd’hui sont expliqués aux lecteurs peu familiarisés avec notre ancien 
idiome. Des notes historiques, géographiques et littéraires complètent le 
travail de l'éditeur. Il s’est attaché surtout à rapprocher les traditions 
fabuleuses recueillies par Wace, des faits historiques solidement établis 
par les chroniqueurs , les poètes français ou latins, gallois ou anglo- 
saxons. Il résulte de ce curieux travail que le Roman de Brut n’est pas, 
comme on l’avait cru jusqu'ici, une simple traduction rimée de la chro- 
-nique latine de Geoffroi de Montmouth : il y a imitation visible de la 
part du trouvère normand; mais une foule de détails prouvent qu’il avait 
consulté d’autres sources et recueilli d’autres traditions. 

Après avoir heureusement débuté par l’Ystoire de li Normans, que 
nous avons fait connaître par une analyse très développée, la Société de 
l'histoire de France vient de donner cette année deux volumes de moin- 
dre importance. Le premier est un recueil de lettres du cardinal Mazarin 
à la reine et à la princesse Palatine, écrites, pendant sa retraite hors de 
France, en 1651 et 1652. Les nombreux mémoires laissés sur la Fronde 
par les principaux acteurs de ce drame n’ont pas complètement éclairci 
les mille intrigues qui le compliquent. Voici une correspondance qui 
donne la preuve matérielle d’un fait que jusqu'ici l’on avait seulement 
soupçonné, à savoir, que ce fut pour ne pas livrer à ses ennemis l’homme 
qu’elle aimait , qu'Anne d'Autriche soutint avec tant de fermeté les périls 
de la lutte dangereuse où elle s'était engagée, en maintenant Mazarin au 
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pouvoir. Les sentimens exprimés dans les léttres du ministre sont ceux 
d’un amant pour sa maîtresse. Lé cardinal se meurt pour elle; il voudrait 
lui envoyer son cœur. Les mots passion et ardeur reviennent sans èesse 
sous sa plume. 
M. Ravenel, éditeur de cette correspondance, s’est imposé la pénible 
tâche de la déchiffrer. Malheureusement, la éhose "ne lui a pas toujours 
. été possible, et la confusion des chiffres employés par Mazarin rend ün 
grand nombre de passages peu intelligibles. Toutes les lettres admises 
dans ce volumineux recueil ne sont pas inédites , et Péditeur n’est pas ir- 
réptochable ‘dans son choix. Nous blämerons ericore la liberté qu’il a 
prise de traduire en quelque sorte le style de Mazarin en faisant dispa- 
raître l'orthographe vicieuse et les italianismes. T1 nous semble qüe 
c'est enlever à ces lettres leur caractère original, et nous eussions préféré 
une copie exacte. Au reste, le style du cardinal n’a pas beaucoup gagné 
à passer par les corrections de l’éditeur, et l'on s'étonne de ne lui trouver 
aucune des qualités des bons écrivains de son époque. 
L'autre volume publié par la société est le premier d’urie nouvelle 
édition de Grégoire de Tours, texte et traduction en regard. Pour le 
- texte, l'excellente édition de Ruinart, reproduite dans le recueil des his- 
toriens de France par D. Bouquet, laissait peu de choses à désirer ; la ra- 
reté Chaque jour croissante de cette édition , et son format peu favorable 
à l'étude, ont pu seuls déterminer Îles sociétaires à la réimprimer. Il en 
était tout autrement de la traduction. Déjà nous en avions trois : l’une 
- de 4610, par Claude Bonnet , avocat au parlement de Grenoble ; l’autre 
de 1688, par l’infatigable abbé de Marolles ; la troisième, enfin , toute 
récente et publiée, par Sauvigay, sous le titre de Mémoires de Gré- 
‘ goire de Tours , dans l’une des premières ‘collections consacrées à l'his- 
toire nationale. Les deux premières sont fautives , et souvent plus inin- 
telligibles que l'original. La troisième, bien que très supérieure, laissait 
encore beaucoup à désirer. Celle de M. Guadet a-t-elle résolu le problème 
: d'une reproduction, en langage moderne, du père de l'histoire de France. 
- À en juger par les trois livres qui orit paru, nous ne le pensons pas. Tra- 
duire Grégoire de Tours est une rude tâche , qui exigerait la réunion de 
qualités bien rares. Ce ne serait pas assez de comprendre parfaitement 
“la langue souvent barbare de l’évêque : il faudrait connaître à fond les 
hommes, les choses et les usages de son temps , être assez maître de no- 
tre langue pour la plier à un style inculte, mais énergique et original. 
Nous doutons que M. Guadet ait réuni à un assez haut degré ces con- 
‘ditions indispensables. Toutefois son travail n’est pas sans utilité, le 
‘texte y est souvent mieux compris et mieux rendu qu’il ne l'avait été jus- 
qu’ici, et des notes intéressantes complètent celles des précédens éditeurs. 
Les grandes chroniques de Saint-Denis, jadis si célèbres, si répandues, 
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aujourd’hui si complètement négligées, méritaient sans doute l'attention 
des éditeurs. Si elles sont insuffisantes pour les premiers siècles, il en est 
tout autrement pour les derniers temps qu’embrasse leur rédaction. Un in- 
térét de curiosité nous attire vers un monument qui, pendant tant de siè- 
eles, a été la seule autorité historique. Ces chroniques doivent expliquer 
non-seulement les erreurs matérielles et grossières qui , telles que notre 
descendance des Troyens, font sourire aujourd’hui, mais encore ces idées 
fausses sur la physionomie générale des premiers temps de notre histoire, 
beaucoup moins faciles à détruire ,. et qui font encore le fonds des 
croyances historiques, malgré les éminens travaux de l’école moderne. 
Quelques mots sur les chroniques de Saint-Denis feront apprécier l’im- 
portant travail de leur nouvel éditeur, M. P. Paris. Au moyen-âge, le 
clergé seul écrivait et conservait l’histoire ; les cathédrales , les monas- 
tères importans avaient leurs. chroniques, c'est-à-dire une collection 
plus ou moins complète des chroniqueurs et des annalistes latins: Gré- 
goire de Tours, Fredegaire, Eginard, Aimoin. De. toutes ces col- 
lections, la plus célèbre était celle de Saint-Denis. C'est elle que les 
trouvères et les jongleurs invoquent le plus souyent, pour donner 
du crédit à leurs compositions. Mais elles étaient loin de former un 
seul corps d'histoire. Les érudits français, entre autres Lacurne de 
Sainte-Palaie , ont pensé qu’au xue siècle seulement l'abbé Suger avait, 
avec toutes ces chroniques, fait rédiger un corps d’annales latines qu’il 
compléta lui-même en écrivant la vie de Louis-le-Gros. Nous possédons, 
avec ce dernier morceau , une suite non interrompue de biographies de 
rois de France, rédigées, à partir de cette époque , par des auteurs con- 
temporains, jusqu’à Guillaume de Nangis; mais nous n’avons plus la 
compilation latine des chroniques de Saint-Denis. Peut-être devons-nous 
douter qu’elle ait jamais existé, et croire que la rédaction française con- 
mue aujourd’hui fut faite directement sur les annalistes latins conservés au 
trésor de cette abbaye. Quoi qu’il en soit de ce point douteux, on avait 
jusqu'ici pensé, avec Sainte-Palaie, que le premier traducteur ou com- 
Pilateur des chroniques de Saint-Denis était Guillaume de Nangis. M. Pa- 
ris, dans la dissertation qu'il a placée en tête de son premier volume, se 
prononce pour le ménestrel anonyme d’Alphonse, comte de Poitiers, 
frère de saint Louis. H cite, d'après un manuscrit de la bibliothèque 
royale, le prologue de cet auteur , et, en le comparant au prologue des 
grandes chroniques, tel qu’il se lit aujourd'hui, il fait remarquer les rap- 
ports qui existent entre le travail du premier traducteur et celui des 
moines qui mirent la dernière. main à l'ouvrage sous Philippe-le-Bel , et 
lui donnèrent pour la première fois le titre de Chroniques de France selon 
qu'elles sont conservées à Saint-Denis. 
39. 
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Dans sa dissertation, Sainte-Palaie avait émis une opinion très favo- 
rable à ces chroniques , et avait été jusqu’à dire « que si elles étaient im- 
« primées avec les corrections et les restitutions nécessaires , on pourrait 
« presque , avec cette seule lecture, acquérir une connaissance suffisante 
« de notre histoire.» M. Paris nous semble avoir eu tort d'adopter cette 
opinion, et nous croyons qu’il a été beaucoup trop loin dans son zèle pour 
la réhabilitation du monument qu’il publiait. En justifiant les compila- 
teurs des chroniques de Saint-Denis d’avoir préféré le texte d’Aimoin à 
celui de Grégoire et de Fredegaire, ils’est même laissé entrainer jusqu’à 
faire le procès de l’illustre évêque de Tours , auquel seul nous devons de 
savoir quelque chose des premiers temps de notre histoire. Au xxx et 
au xr11e siècles, les moines de Saint-Denis ont pu préférer les contes 
d’Aimoin aux récits de Grégoire et de Fredegaire; mais de notre temps, 
préférer Aimoin à Grégoire, ce serait nier la critique historique. Pour un 
ouvrage souvent remanié , le choix d’un texte présentait une difficulté sé- 
rieuse. Fallait-il, à l'exemple des bénédictins, suivre pour chaque épo- 
que le plus ancien manuscrit ou s’en tenir à la rédaction définitive ? M. Pa- 
ris a pris ce dernier parti. Le texte qu’il donne, d’après un grand nombre 
de manuscrits, date du xiv° siècle, Les notes qui l’accompagnent ren- 
voient aux annalistes latins qui ont fourni les élémens de la compilation 
française. 

L'histoire littéraire s’est enrichie d’un document assez curieux. C’est 
l'Inventaire des livres de l’ancienne bibliothèque du Louvre, fait en l’an- 
née 1375, par Gilles Mallet, garde de ladite bibliothèque pour le roi 
Charles V. La librairie, comme on disait alors, occupait trois étages de 
l’une des tours du vieux Louvre. Elle s'était formée des copies que le roi 
faisait faire à grands frais, ou des ouvrages nouveaux dont il encoura- 
geait la composition. Souvent aussi, les seigneurs se mirent à la recherche 
des manuscrits pour flatter les goûts studieux du maître, et, en 1407, le 
duc de Guyenne fit en ce genre un présent de grande valeur. Presque tous 
ces ouvrages, au nombre de huit à neuf cents, étaient couverts de riches 
étoffes, écrits et enluminés avec soin. Les courtisans et les clercs dispo- 
saient assez librement de cette bibliothèque, de sorte que ses continuelles 
acquisitions la renouvelaient sans l’enrichir, En 1411, un nouveau cata- 
logue , dressé par le successeur de Mallet, donna à peu près le même 
nombre de volumes, mais avec beaucoup de mutations : le tout fut alors 
estimé 2,322 livres 4 sols, somme qui représenterait en notre monnaie 
une valeur assez considérable. Pendant l'invasion anglaise, le trésor lit- 

 téraire amassé par Charles-le-Sage tenta le duc de Bedfort, qui prenait 
la qualité de régent du royaume; mais comme une spoliation complète 
eût été impolitique, il s’adjugea , pour 4,200 livres, tous les volumes qu'il 
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put rassembler, et les fit passer en Angleterre. Il n’en resta chez nous 
que ceux qui sc trouvaient alors confiés à des savans. Il n’est donc pas 
exact de reporter à la Tour de la Librairie, comme on l’a fait souvent, 
Vorigine de la grande bibliothèque qui est aujourd’hui une des richesses 
nationales. Mais il reste à Charles V le mérite incontestable d’avoir sécu- 
larisé la science, en ouvrant un lieu d'étude pour les lettrés qui n’a- 
vaient pas l’accès des bibliothèques monacales. Il voulut même, par une 
libéralité qui contraste avec l’étroite discipline des établissemens moder- 
nes, qu’on entretint dans les salles trente petits candelabres et une grande 
lampe d'argent, afin qu’on y pût travailler à toute heure. 

L'éditeur, M. Van Praet, qui, comme bibliothécaire, a été lui-même 
un des plus recommandables successeurs de Gilles Mallet, s’est contenté 
d'ajouter de courtes notes bibliographiques aux manuscrits qu’il a décou- 
verts. On désirerait encore une table systématique qui permit d’appré- 
cier la direction intellectuelle du xiv* siècle. Les deux catalogues, faits 
successivement, fournissent ensemble 1,236 ouvrages, inscrits au hasard 
et sans autre règle que celle de leur arrangement au Louvre. Cenombre 
est réellement réduit, par de fréquentes répétitions, surtout dans la 
liturgie et les livres de ptété. Quoique le roi fût capable de comprendre 
les textes latins, il n’a guère rassemblé que des traductions. Plusieurs de 
celles qu'on a faites par son ordre font époque dans l’histoire de la langue 
française, et notamment la Cité de Dieu de saint Augustin, commencée 
en 1371 par Raoul de Presles. Les autres classiques de cette bibliothèque 
sont Ovide en rimes, par Philippe de Vitry, la Politique et les Econo- 
miques d’Aristote, par Nicolas Oresme, la Géométrie d’Euclide, quel- 
ques livres de Sénèque, le Fait des Romains (traduction de Suétone), 
Valère Maxime, Boëce, et le grammairien Donat. Point de livres de droit, 
après le Digeste et les Décrétales. Une chronique espagnole et les voyages 
en Orient du Vénitien Marco Polo sont les seuls documens relatifs aux 
pays étrangers. Les romans chevaleresques tiennent lieu d'histoire natio- 
nale. La philosophie est représentée par Pierre Lombard , Thomas d’A- 
quin et Albert-le-Grand. La section des sciences est relativement la plus 
riche; elle possède quelques-unes des compilations encyclopédiques célè- 
bres au moyen-âge : le Trésor de Brunetto Latini, dont une édition a été 
préparée par ordre de Napoléon; plusieurs exemplaires, tant en latin 
qu’en français, du Grand miroir historial, composé au xutte siècle par le 
dominicain Vincent de Beauvais, et l’un des premiers livres imprimés à 
Paris deux siècles plus tard. On remarque aussi les recueils d'histoire 
naturelle connus sous les noms de Bestiaires et de Lapidaires, un grand 
nombre de livres sur l'astrologie et les sciences occultes; enfin, plusieurs 
livres de médecine , traduits de l'arabe , à l’exception d'un traité origi- 
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nal, par le chirurgien français Henri de Mandeville. Tels sont les élémens 
d'étude offerts aux contemporains de Charles V. Il y a loin de là aux 
millions de volumes répartis aujourd’hui dans les dix bibliothèques 
parisiennes. 

HISTOIRE DES PAYS ÉTRANGERS. — Nous rappellerons d’abord l'Histoire 
de l'empire ottoman, par M. de Hammer. La seconde livraison (1) com- 
mence à l'installation des vainqueurs dans la ville de Constantin, et em- 
brasse les règnes de Mohammed-le Grand, de Bajézid IX et de Sélim KE". 
On voit ces princes éprouver ce qui arrive d'ordinaire aux conquérans. 
Leurs succès sèment autour d’eux la jalousie et l'inquiétude. On les harcèle 
par de continuelles agressions ; ou traverse leurs desseins, on épie l'in- 
stant de la fatigue pour les anéantir, Ces manœuvres les forcent à élargir 
Sans cesse le sol envahi, afin d’y bâtir plus solidement, et une conquête 
nouvelle n’est souvent qu'un acte obligé de défense. Enfermés dans un 
cercle d’ennemis, les premiers sultans font face de tous côtés, et la victoire 
étend leur empire en tous sens. À la mort de Sélim , moins de soixante-dix 
ans après la prise de Constantinople, la domination ottomane est établie 
en Europe sur la Servie, la Bosnie, la Valachie, l’Albanie, le Péloponèse, 
les îles de l’Archipel. En Asie, elle s'étend jusqu’au cœur de la Perse. La 
Mésopotamie et l'Egypte sont enlevées aux sultans mamloucks, avec le pro- 
tectorat des villes saintes , la Mecque et Médine, c'est-à-dire avec un 
droit de suzeraineté sur l'Arabie et la suprématie sur tous les peuples qui 
professent le mahométisme. Déjà les nations chrétiennes comptent plus 
de vingt invasions en Italie, dans les états autrichiens , en Hongrie et en 
Polègne. 

Les guerres acharnées, les dévastations, les massacres, les supplices 
atroces qui ont rempli cette époque trop peu connue, donnent aux pages 
de M. de Hammer une couleur sombre, un intérêt soutenu, mais dou- 
loureux. La conduite des sultans à l’égard des puissances chrétiennes, 
dont l’auteur a trouvé le secret dans les historiens orientaux, a pour nous 
le prix d’une révélation, Ces chefs farouches, qu'on dirait emportés par 
l'instinct de la destruction, montrent néanmoins, quand leur intérêt 
l'exige, la perfide réserve des politiques achevés. Le mépris des infidèles 
qu'ils affectent n’est qu’une ruse pour les épier à couvert. Ils savent fort 
bien déméler parmi eux les moindres germes de mésintelligence, et sui- 
vant le brutal axiôme de leur diplomatie, susciter les pores contre les 
chiens, et les chiens contre les porcs. 

Ea lisant l’histoire asiatique, on se demande souvent comment ces hor- 
des conquérantes, qui se jettent étourdiment au sein d'une population 





{1} Tomes 3 et 4, plus 6 feuilles d’un très bel atlas, Bellizard, rue de Verneuil, 1. 
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hostile, qui s’épuisent en des luttes sans fin, ne disparaissent pas bientôt 
dans les torrens de sang qu’elles font couler. La conduite du vainqueur 
de Constantinople donne raison de cette singularité. Pour repeupler sa 
capitale presque déserte, il enlève les plus riches familles des villes con- 
quises en Illyrie, en Bosnie, dans la Crimée, en Grèce, dans l’Asie mi- 
neure. Un très petit nombre de ces colons, ceux de Karamanie, sont 
musulmans : les autres appartiennent à différens rites chrétiens. Toutes 
les institutions de Mohammed IF, le véritable fondateur de l'empire, ten 
dent à créer un peuple en assimilant les élémens hétérogènes que lui 
offre la victoire. Mais la puissance qu’il a si laborieusement enfantée est- 
lle née viable? Possède-t-elle du moins les principes de stabilité et de ré- 
génération que nous attribuons aux grands états du système européen ? 
C’est le problème du siècle que la diplomatie moderne aura bientôt 
tranché définitivement, et dont on peut prévoir la solution dans le grave 
et savant travail de M. de Hammer. 

Beaucoup d'écrivains s'occupent de l’histoire et des destinées de l’Es- 
pagne, qui partage avec la Turquie l'attention de l’Europe. Ce n’est pas 
que l'Espagne par elle-même et directement ait un grand poids à jeter 
dans la balance. Depuis long-temps, elle n’est dans la politique générale 
que l’appendice de la France. Mais en reproduisant successivement cha- 
que phase de notre situation, elle l'exagère jusqu’au radicalisme. Ainsi 
elle réagit sur nous et par noussur les autres nations. Une nouvelle histoire 
d'Espagne et de Portugal, par M. Paquis, réduit à de justes proportions 
les volumineuses annales du jésuite Mariana, de Ferreras et de La Clède, 
Le judicieux éditeur n’a pas négligé les travaux de la critique moderne. 
Les établissemens civils et religieux des Wisigoths sont exposés d’après 
l'école historique des jurisconsultes allemands. Pour la domination 
des Arabes on fait intervenir souvent les orientalistes, et notamment 
M. Lembkè, qui a consulté plusieurs manuscrits inconnus à ses prédéces- 
seurs. À juger par les premières livraisons, l'histoire générale de la Pé- 
ainsule sera enfin résumée dans un livre consciencieux et intelligent. 

Notre curiosité est plus directement excitée par l'ouvrage de M. To- 
reno : Histoire du soulèvement, de la guerre et de la révolution d'Espa- 
gne (1). Quelles que soient les destinées que l'avenir réserve au peuple 
espagnol, il ne peut plus se soustraire au grand mouvement de réforme 
qui emporte les sociétés. Or, la crise régénératrice qui lui a ouvert cette 
carrière immense, c'est la guerre de l'indépendance. C'est donc là qu’il 
faut remonter pour prendre une idée complète de l'Espagne du xixe siècle. 
Les nations ont dans leur vie des époques où elles se trempent, comme 


(1) 5 vol. in-80, Paulin, éditeur, rue de Seine-Saint-Germain, 35. 
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les individus ont des âges où se forment leur tempérament et leur ca- 
ractère; 1808 est pour la Péninsule une de ces époques décisives. C’est 
là qu’il faut saisir, au moment de leur fusion, les élémens divers de l’Es- 
pagne actuelle. L'ouvrage de M. Toreno suffit-il pour cela? Nous en 
doutons. Cependant, c’est un précieux avantage que d’avoir l’histoire de 
ce grand fait politique tracée par un Espagnol, par un homme d'état, 
par un de ceux qui en furent témoins, et qui même jouèrent le premier 
rôle. Citoyen de la province où commença l'insurrection, M. Toreno, 
fort jeune encore, y prit une part active, suivant en cela l'exemple pa- 
ternel. C’est lui, avec don Angel de la Vega, qui, député par les premiers 
insurgés des Asturies, alla chercher le secours de l’Angleterre. Plus tard 
il fut au nombre de ceux qui, par une démarche hardie, emportèrent la 
convocation des cortès, et, enfin, membre de cette assemblée, on l’y vit 
déployer cette première ferveur de patriotisme qu'aucune déception n’a 
encore attiédie. Son témoignage n’est donc pas sans autorité. D'ailleurs, 
cette histoire porte l'empreinte d’un travail consciencieux. On voit que 
l’auteur a puisé aux meilleures sources, consulté les documens originaux, 
recueilli des renseignemens curieux et précis. Ainsi, parfaitement in- 
formé, il nous fait pénétrer dans le détail des intrigues de cour qui se 
terminèrent si misérablement par l’abdication de Bayonne; il nous initie 
au secret des négociations ambitieuses des divers princes qui voulaient 
exploiter la situation de la Péninsule. Une des circonstances de ce genre 
les plus singulières, ce sont les ouvertures faites au gouvernement de 
Cadix, au nom de Joseph Bonaparte, par le chanoine La Pena. Trop hon- 
nête homme pour ne pas souffrir de la situation fausse que lui avait faite 
l'ambition de son frère, n'ayant pas l’héroïsme d’abnégation nécessaire 
pour se dévouer sans réserve à ses desseins, ou pour s'affranchir au prix 
d’une couronne, Joseph aurait fait cause commune avec les cortès, sielles 
l'avaient voulu reconnaitre pour roi. Il offrait de s’abandonner à leur di- 
rection. Le refus péremptoire de la régence lui épargna ce qui aurait pu 
être considéré comme une lâcheté, et aucune communication oficielle ne 
fut faite à l'assemblée nationale. 

M. Toreno n’est pas moins complet dans l’exposition des travaux lé- 
gislatifs de ces cortès, qui fondèrent des institutions à la portée des batte- 
ries françaises, et dans le récit des progrès et des luttes de la révolution. 
L'insurrection surtout, si spontanée, si universelle, si audacieuse, est re- 
tracée au vif et comme par un homme qui l’a vue. C’est la partie de l’ou- 
vrage qui offre le plus d'intérêt et d'instruction. 


Après tous ces travaux pleins d’une science qu’on n'obtient jamais sans 
quelque fatigue, on est heureux de pouvoir mentionner un de ces rares 
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ouvrages dont la lecture est un délassement. Il est vrai qu’il ne date pas 
de notre siècle, et que celui qui l’a écrit ne se croyait pas obligé de sou- 
tenir son rôle d’auteur en face d’un public. Ce sont des lettres adressées à 
quelques amis par un érudit de premier ordre, un vrai connaisseur en 
fait d'art, et par-dessus tout, un homme d'esprit. Le président de Brosses, 
ayant entrepris de recomposer l’histoire romaine de Salluste avec les 
fragmens disséminés qui nous en restent , fit en 1739 le voyage d'Italie, 
pour recueillir les élémens du grand ouvrage auquel il consacra quarante 
années. C’est sa correspondance qui vient d’être publiée par M. R. Co- 
lomb, sous ce titre : l'Italie il y a cent ans (1). Antiquités, palais, ta- 
bleaux, littérature, gouvernemens, aspects généraux de la société, 
physionomies curieuses, rien n'échappe à l'infatigable visiteur. Sa for- 
tune et son mérite déjà apprécié lui donnent accès partout. Le hasard 
même le favorise. Un conclave a lieu pendant son séjour à Rome. Il tient 
journal de toutes les intrigues, et trace un épisode piquant de l'histoire 
ecclésiastique, en racontant les tours de Scapin qui se renouvellent chaque 
fois qu’il s’agit de donner un chef au monde chrétien. Il se trouve à Na- 
ples pendant les fouilles entreprises pour déblayer Herculanum, et trans- 
met à l’Académie des Inscriptiors le premier cri de surprise qu'a causé 
cette miraculeuse trouvaille. Il explique à Buffon l’action dévorante du 
Vésuve , qu’on force à reudre sa proie après dix-sept siècles. L’apprécia- 
tion des œuvres d’art tient une grande place dans la correspondance du 
président. Il veut tout voir. Il se lance d’instinct sur la trace des maitres, 
sans craindre cette lassitude que les voyageurs ont souvent éprouvée sur 
une terre encombrée de curiosités. Une fois seulement, à Venise, il 
s’avoue vaincu par le Tintoret, dont il se contente d'examiner mille à 
douze cents tableaux. Évidemment, Charles de Brosses possédait les 
connaissances positives , les secrets de la pratique, sans lesquels les juge- 
mens en fait d'art mânquent toujours de solidité. L'opinion qu'il émet lui 
appartient. Son enthousiasme est franc et sans idolâtrie, Après avoir 
admiré les deux sibylles dont l'exécution, d’une pureté exquise, éleva 
Raphaël , jeune encore, au rang des maîtres, il place sur la même ligne 
deux figures peintes en regard par un artiste oublié, Timoteo della Vite. 
Cette piquante correspondance pourrait néanmoins avoir un grand tortaux 
yeux de certaines gens. Elle substitue l’Italie véritable à celle des poètes 
et des romanciers, si favorable aux coups de théâtre , aux caractères tran- 
chés. Il ruine sans pitié une des plus fécondes ressources de la scène 
moderne. Voici, par exemple, ce qu’il écrit de Venise : « Le sang est si 
doux ici que, malgré la facilité que donnent les masques, les allures de 


{1) 2 vol. in-80, Chez Levavasseur, libraire, place Vendôme, 
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nuit , les rues étroites, et surtout les ponts sans garde-fous, d’où l’on peut 
pousser un homme dans la mer sans qu’il s’en aperçoive, il n’arrive pas 
quatre accidens par an, encore n'est-ce qu’entre étrangers. Vous pouvez 
juger par là combien les idées que l’on a sur les stylets vénitiens sont mal 
fondées. Il en est à peu près de même de leur jalousie pour les femmes. 
Cependant cela mérite explication...» Nous résistons à l'envie de citer. 
Il y a d’ailleurs, au sujet des femmes italiennes, des explications qui pour- 
raient être déplacées ici, mais que le voyageur sait faire accepter à force 
d'esprit. 


VL. — LITTÉRATURE. 


Ainsi que nous l’avons dit plus haut, les romans, les poésies, et une 
foule de compositions capricieuses, qu’on ne sait à quel genre attribuer, 
tiennent une large place dans l'inventaire général. Il est assez difficile 
d’estimer ces fruits bigarrés de l'imagination. S'ils ont quelque saveur, 
c’est surtout pour ceux qui les dévorent dans leur primeur. Mais trop 
souvent ils sont fanés et affadis quand vient la critique réfléchie, qui, 
pour les productions de cette nature, arrive toujours trop tard. Les œu- 
vres poétiques ou romanesques, dignes d’une étude littéraire, ne sont 
jamais que des exceptions. Les plus remarquables du semestre ont été 
caractérisées à leur apparition par quelques-unes de ces pages que nos 


lecteurs n’oublient pas, et qui ne nous laissent rien à dire du Jocelyn de 
M. de Lamartine, de la tentative épique de M. Quinet, de la Confession 
d'un enfant du siècle, de M. Alfred de Musset. Si la Revue n’a pas encore 
parlé du Chemin de traverse, c’est qu’elle se propose, à l'occasion de cct 
ouvrage, de revenir sur les précédens travaux de M. Janin, sans même 
excepter l’œuvre polémique, où éclatent souvent les heureuses saillies de 
son talent. 


M. Alphonse Karr a donné deux volumes qu’il lui plaît d'appeler : Le 
Chemin le plus court (1). Hâtons-nous de déclarer que son livre est spiri- 
tuel, varié, souvent gracieux, et, pour tout dire en un seul mot que nos 
auteurs ont laissé vieillir, amusant. Il ne faut pas d’ailleurs appliquer con- 
tre lui la loi d’après laquelle on juge les romans. Sa constitution un peu fai- 
ble ne subirait pas sans danger l'opération analytique. Son titre n’est jus- 
tifié que par un imperceptible incident. L'auteur n’emploie pas l’échafau- 
dage scénique qui soutient d'ordinaire les compositions romanesques. Il 
dédaigne les contrastes de caractères, les ressources du mystérieux et de 
l’imprévu. S'il fallait spécifier sa manière , nous ne saurions que rappeler 
celle des peintres flamands, qui, fort peu préoccupés de l’ensemble, épar- 


(1) Chez Gosselin, rue Saint-Germain-des-Prés, 9, 
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pillent l'intérêt dans les détails, et qui, par l’heureux agencement des 
groupes, par l'esprit de leur coloris , donnent un sens et de l’éxpression à 
des scènes nulles par elles-mêmes, à des objets inaperçus et muëts dans la 
vie réelle. Les ouvrages de ce genre peuvent exciter sur l’instant de l’émo- 
tion ou du plaisir, mais ils ne laissent dans les souvenirs qu’une confusion 
pénible. Il n’y a pas d’impressions grandes et durables sans l’unité d’in- 
tention , sans la franchise des moyens. C’est surtout à ceux qui font preuve 
de puissance qu’on doit la vérité toute entière, et en ce sens l’œuvre de 
M. Karr nous autorise à lui rappeler les conditions immuables du succès. 

Dans le Chemin le plus court, la figure du principal personnage est 
heureusement trouvée. C’est bien là un des types de l’époque. L’allure 
somnolente de Hugues répond parfaitement au vagabondage de son es- 
prit. Il est si candide d’ailleurs, si parfaitement inoffensif, qu'on se prend 
tout d’abord à l'aimer, et qu’on souffre plus que lui-même des obstacles 
qu'il rencontre , des duperies dont il est victime. Cependant, en le sui- 
vant de plus près, on serait forcé de reconnaître que ce jeune homme, 
si complètement enguignonné, est en quelque sorte coupable des més- 
aventures qui lui arrivent : on verrait que toute son ambition est de vivre 
sans souci, sans fatigue, et pour lui seul; de caresser nonchalamment ses 
moindres sensations , et de se laisser végéter dans cette demi-ivresse que 
procurent les arts; que Hugues enfin, sans but, sans fonctions, à qui 
manque, non pas la force, mais assez d'énergie pour en faire usage , n’a 
peut-être pas le droit de se plaindre d’une société au milieu de laquelle 
il est absolument inutile. Cette conclusion ne réssort pas nettemént du 
livre de M. Karr, et peut-être n’était-elle pas dans son intention; et 
cependant cet écrivain fait si souvent preuve d’un sens droit, d’une ironie 
fine et pénétrante, qu’il ne tiendrait qu’à lui de mettre en saillie une 
pensée utile, et de donner ainsi à ses fictions l'ampleur et l'autorité qui 
leur manquent. Nous ne lui citerons pas d’autres modèles que lui-même. 
Il faudrait que sa touche fût toujours aussi franche que dans le portrait 
de cette belle-mère dont l'intervention officieuse fait de l'intérieur des 
jeunes époux un véritable enfer; il faudrait surtout qu’à l'avenir, il dé- 
gageât son œuvre de digressions que rien ne justifie , des thèses paradoxa- 
les qui ne sont que des remplissages , des boutades que tous les lecteurs 
peut-être ne trouvent pas de bon goût. Par exemple, l’auteur interrompt 
son récit pour aller voir si l'orage n’a pas endommagé ses fleurs, ou bien 
il laisse deux pages en blanc, invitant chacun à les remplir selon les res- 
sources de son esprit; ou bien encore, il divise une page en deux colonnes, 
pour mettre en regard ce que pensent deux de ses personnages. Tout ce 
que nous pouvons dire de ces fantaisies , c’est que les écrivains de quel- 
que poids n’ont jamais eu la faiblesse d'y céder. Ceux qui ont de l’origira- 





620 REVUE DES DEUX MONDES. 


lité réelle, et assurément M. Karr est du nombre, ont plus à perdre que 
les autres à la bizarrerie affectée. 

Settimia, par M° Hortense Allard, est un roman qui mérite men- 
tion à part, et qui assigne à l’auteur, parmi les femmes qui écrivent, 
un rang que l'amitié seulement jusqu'ici lui accordait. Settimia, selon 
nous, réalise en grande partie les espérances qu’il y a bien dix ans, Ger- 
trude, début de M"° Allart, avait fait concevoir. Dans l'intervalle, l’au- 
teur a publié successivement plusieurs romans ou même d’autres écrits 
plus sérieux, comme celui sur la Femme et la Démocratie. Dans tous ces 
ouvrages, Mme Allart avait fait preuve d’élévation et de pensée; mais 
l’exécution, la couleur, la facilité et le charme laissaient beaucoup à dé- 
sirer. L'auteur voulait souvent peindre la passion , et en atteignait çà et 
là des éclairs; mais on pouvait croire que l'effort de la pensée y était au 
moins pour autant que la flamme du cœur. Il en est autrement de Set- 
tinia : il y a passion vraie, il y a élévation toujours, il y a enfin peinture. 
L'héroïne de Mme Allart est une Romaine; l’auteur les aime ainsi. Ayant 
vécu de bonne heure dans cette ville de l’histoire et des souvenirs aus- 
tères, tous ses rêves s’y reportent et s’y encadrent comme au ciel dela 
patrie. Settimia aime Marcel, jeune Français qui est allé passer une saison 
à Rome avec sa famille, avec sa mère malade; la jeune fille a été élevée 
avec soin par son oncle l'abbé Véra, un de ces savans éclairés et pas- 
sionnés, comme l'Italie en garde encore. Le mariage avec Marcel n’est 
pas possible aussitôt; il est trop jeune, il n’a pas de carrière. La famille 
de Marcel, en retournant en France, veut le ramener ; il résiste. Rappelé 
plus tard par un protecteur de qui sa carrière peut dépendre, il hésite 
encore , puis cède et part. Tous ces combats de l’amour vrai et de l’am- 
bition virile sont parfaitement peints, soit au cœur de Marcel, soit au 
cœur de Settimia. Settimia veut à la fois Marcel homme et grand par la 
pensée entre les autres hommes, et elle le veut esclave et faible à ses 
pieds; elle lui dit par momens : « L'amour s'augmente des richesses de 
l'esprit, » et s’il manque un jour de venir à Albano, afin de rencontrer 
un savant français qui arrive à Rome, la voilà mourante et qui erre pâle 
et folle dans les campagnes. En regardant avec Marcel les plaines qui s’é- 
tendent à perte de vue sous le soleil couchant , elle lui demande s’il y 
saurait bien faire manœuvrer une armée; et, s'il reçoit de Paris une 
lettre de rappel qui le rend distrait, elle veut rompre. Tout ce combat 
est rendu à merveille par l’auteur; cette alliance de l’ambition et de 
l'amour dans les ames fortes a évidemment beaucoup occupé M®* Allart : 
comment concilier l’étendue et la curiosité de l'esprit avec l’ardeur sacrée 
du cœur? les affaires, l’activité et la gloire, l’influence du moins, avec 
le règne intérieur de l'amour ? En croyant que l'avenir réserve une con- 
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ciliation satisfaisante à ces deux mouvemens jusqu'ici opposés et séparés, 
Mre Allart s’abuse peut-être : mais, à coup sûr, elle se pose la question 
avec une noble fermeté philosophique, et elle s’y agite, au nom de Set- 
timia, en jetant çà et là de grands traits. Tout le premier volume, qui 
est rempli des luttes violentes et tendres de Settimia et de Marcel, et de 
Yessai de vie indépendante que va mener à Naples Settimia après le dé- 
part de son amant pour l'Inde, me paraît supérieur au second, qui con- 
tient le retour de Marcel, ses dangers dans la traversée à bord du Kent, 
et ses luttes nouvelles avec Settimia plus fatigantes que les premières et 
trop prolongées. Je n’aime pas non plus du tout qu'il ait été, même un 
seul moment, sous-secrétaire d’état, et cela sans avoir été à la Chambre 
(faveur singulière); ce seul mot de sous-secrétaire d'état me gâte toute 
cette Rome et la passion de ces nobles êtres. Oh! non, la grande ambition, 
la vraie gloire, même l'influence aujourd’hui enviable de toute’ pensée 
mâle, n’est pas là. — En somme Settimia, par la gravité du ton, par l’é- 
loquence de certaines pages, et la science combinée de l’ambition et de 
l'amour, n’est pas indigne de ce grand nom de Rome qui sans cesse y 
revient et dont l’adoration y domine : les personnes sérieuses qui ont vu 
l'Italie, et qui ont la religion romaine, comme on dit, pourront placer 
ce roman élevé dans leur bibliothèque, pas très loin du roman de Rome 
Souterraine qu’il rappelle quelquefois. 

Le nom d'Hyppolite Arnaud , qu’un roman intitulé Pierre (1) a fait re- 
marquer, cache, dit-on, celui d’une autre femme. Si l’auteur , résistant 
aux exigences de la routine , fût resté maître de son cadre, si la néces- 
sité de fournir deux volumes n’eût pas fourvoyé son principal person- 
nage jusque daus la Mer Pacifique, nous n’aurions que des éloges pour 
des scènes d’un sentiment vrai et profond, d’une exécution chaleureuse. 
A tout prendre, c’est un heureux début, qui oblige à la fois l’auteur 
à une étude plus sévère du sujet, et le public à cette bienveillante atten- 
tion qui féconde le talent. 

M. de Balzac, qui se fait appeler le plus fécond de nos romanciers, à 
trouvé un système de composition qui lui permettra de justifier ce titre 
sans trop de peine. Au lieu de lutter pour accorder à la pensée les élé- 
mens que lui offre la langue commune , travail ingrat où l'écrivain épuise 
d'ordinaire son temps et sa force, M. de Balzac forge un mot, ou ce qui 
revient au même, emploie des termes barbares et inintelligibles, que les 
compilateurs de vocabulaires vont chercher on ne sait où? Souvent en- 
core, il nous donne pour des métaphores des mots qui sonnent creux 
en se rencontrant. Ainsi le Lys dans la Vallée nous révèle des pa- 


() Chez Ladvocat, libraire, rue Chabanais, 2, 
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timens subis en silence, des blandices ignorées, des convictions immur- 
cessibles. Un parfum de femme brille dans l’ame du héros, et cette femme 
parle avec une voix d’or. Quand un auteur se permet de semblables li- 
cences, l'éditeur devrait, comme pour les écrits des vieux âges, faire 
suivre le volume par un glossaire des mots difficiles. 

La fécondité s'explique encore par le défaut opposé au néolsgisme, la 
pâleur et le manque de caractère. Ce défaut est trop souvent celui du 
style du bibliophile Jacob. En revanche, il peut offrir à la curiosité des 
lecteurs les ressources d’une piquante érudition. C’est ce qui soutiendra 
son dernier roman : Pignerol, histoire du temps de Louis XIV (1). 
Après toutes les dissertations qui ont si bien embrouillé l’histoire de 
l’homme au masque de fer, qu’elle est devenue la plus inextricable 
énigme, le bibliophile hasarde une nouvelle conjecture. Selon lui, 
le malheureux prisonnier ne serait autre que le surintendant Fouquet, 
qui, puisant sans pudeur dans les coffres de l’état pour assouvir ses ga- 
lans caprices, aurait attiré l’implacable ressentiment du roi, en souil- 
lant de ses desirs Mie de La Vallière. Condamné en 1664, après trois 
années de procédure, enfermé dans le don;on de Pignerol , sous la garde 
du farouche Saint-Mars, et enfin, surpris en flagrant délit d'évasion après 
une captivité de seize ans, Fouquet, dont on annonce la mort, est inhu- 
mé en effigie, mais réellement enfermé dans cet affreux tombeau de fer, 
où il doit rester encore vingt-trois ans. Telle est la version du bibliophile. 
Nous ne savons pas si elle supporterait l'épreuve de la controverse histo- 
rique; mais nous croyons que le drame intéressant qui la développe est 
de nature à la mettre en crédit : l'émotion qu’il provoque est si forte, 
qu’on a peine à l’attribuer à des infortunes imaginaires. 

Nous éviterons de nous prononcer sur quelques ouvrages que des noms 
justement estimés paraissaient recommander au public. On doit le si- 
lence aux erreurs du talent. Quant à cette lourde pacotille qu’on lance à 
tout hasard sur l’océan capricieux, nous n’entreprendrons pas d'en faire 
l'inventaire. Ce serait d’ailleurs un affligeant travail. S'il était possible de 
classer les deux cents volumes de romans publiés en ces derniers mois, 
on les verrait descendre, par une imperceptible dégradation, jusqu’à la 
plus incurable niaiserie , jusqu’à l’impudente nullité. Contentous-nous de 
signaler quelques traits de physionomie générale qui permettent de con- 
stater dans le genre une tendance nouvelle. Reportons nos souvenirs à 
trois années. Le roman n’était rien moins alors que l'épopée des temps 
modernes : son cadre et ses machines constituaient la forme par excel- 
lence, et ilne reculait devant aucune des grandes questions historiques ou 


{1) 2 vol, in-8o, Chez Renduel , rue des Grands-Augustins, 2, 
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sociales. Cette bouffée d’orgueil s’excusait par une étourdissante fortune. 
Un peu moins choyé aujourd’hui, le roman renonce peu à peu aux préten- 
tions qui l’ont trop souvent conduit au ridicule; il tend à redevenir ce 
qu’il était autrefois, un livre de lecture récréative et facile, un spectacle 
au coin du feu. Il faut ajouter que la majorité des écrivains affecte la so- 
briété dans le style, la moralité et quelquefois même l’orthodoxie. Les 
réclamations contre le dévergondage des esprits ne sont déjà plus des 
raison, À ceux qui ne veulent voir que les torts de notre littérature, sans 
tenir compte du bien qu’elle fait, nous pou vons affirmer que le mal mo- 
ral, à aucune époque , n’a été moindre qu’aujourd’hui. Il serait facile de 
multiplier les.preuves. Mais sans sortir du cercle de publications que nous 
avons parcouru , nous citerons comme point de comparaison , un livre qui 
date d’un demi-siècle, et qu’on vient de réimprimer ( Théorie des lois 
criminelles, par Brissot de Warville, 2 vol.). On lit dans un chapitre sur 
l’adultère : — « L’adultère n’existe pas dans la loi naturelle. Il est au con- 
traire bien naturel de ne pas borner son goût à un seul fruit, et de 
cueillir toutes les fleurs qui peuvent flatter l’odorat et charmer l'œil.— » 
A coup sûr, on ne trouverait pas, dans un seul des écrits du jour, cette 
phrase anacréontique dont nos pères n’étaient pas choqués dans un grave 
traité de jurisprudence. 


A. C. T. 
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Si les poètes de nos jours, en se plaignant de la critique, n'al- 
laient pas au-delà du reproche d’injustice et d’ignorance, la criti- 
que devrait se taire et accepter l'accusation comme inoffensive; 
dans tous les temps, les hommes qui produisent des œuvres d’ima- 
gination ont eu pour leurs paroles et leurs pensées une admiration 
persévérante et obstinée ; dans tous les temps, soit à l'aurore, soit 
au déclin de leur gloire, ils se sont crus méconnus par leur siècle; 
cette plainte éternelle et vulgaire ne mérite pas d’être discutée. Car 
pour un Milton réduit à tenir une école, achevant un poème im- 
mortel dans la solitude et la pauvreté, combien de rimeurs sans 
verve et sans génie, qui alignent des mots et comptent des syllabes, 
et qui réussissent à monnoyer leur emphase et leur jactance! Mais 
les poètes de nos jours vont plus loin dans leurs reproches que les 
poètes d'autrefois ; à les entendre, ils n'ont pour juges que leurs 
élèves ; souvent la critique ne saurait où prendre les premiers 
élémens de la discussion; sans leurs leçons bienveillantes, les 
commentateurs seraient muets et réduits à la plus docile des ado- 
rations ; aussi, dès que leur mérite est mis en question, dès que le 
doute ose atteindre un seul de leurs poèmes, ils crient à l'ingrati- 
tude. Ce dernier reproche est plus grave que celui d'injustice et 
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d'ignorance, et c’est pour le réduire à sa juste valeur que j'essaie 
aujourd'hui de raconter comment naissent, grandissent et meu- 
rentlesamitiéslittéraires. Dans ce récit sommaire, fondé sur de nom- 
breuses expériences, je m'abstiendrai de tous les traits qui pour- 
raient avoir un caractère satirique ; je resterai dans la région des 
idées générales, et si les épisodes de ce chapitre s’appliquent, avec 
unelittéralité rigoureuse, à plusieurs physionomiescontemporaines, 
ce sera la faute de la vérité, mais non pas la mienne. Je serai franc 
dans tout ce que je dirai, je n'inventerai rien, je n’essaierai pas de 
grossir ce que j'ai vu, d’exagérer les confidences que j'ai reçues; 
je ne chercherai pas l'effet aux dépens de la fidélité; j'accomplirai 
religieusement les devoirs de l'historien, mais je ne serai jamais 
personnel. J'espère que cette esquisse, envisagée sérieusement 
comme un document désintéressé , mettra le public à même d’ap- 
précier ce que signifie l'ingratitude littéraire. 

Pour n’omettre aucun des points de ce sujet difficile, je prends 
le poète à son début. Il est seul, ignoré; il n’a pas encore eu le temps 
ou la force de se révéler; il rêve la gloire et ne sait pas s’il l’attein- 
dra. Il cherche dans le champ de la poésie une montagne ou une 
vallée qui n’ait pas été défrichée; il parcourt toutes les voies ten- 
tées par l'imagination humaine, afin de découvrir quel chemin il 
doit se frayer, vers quel but il doit diriger ses efforts. Il se 
promène autour des traditions consacrées comme un soldat au- 
tour des murailles d’une place ennemie pour surprendre une pierre 
ébranlée, un pan de rempart chancelant, et arrêter dans sa pensée 
par où il fera brèche et pénétrera dans la place. Car il aspire au 
titre de novateur. Plus tard , peut-être, il comprendra que la nou- 
veauté n’est pas la garantie la plus sûre de la durée ; plus tard il 
mesurera la distance qui sépare l'invention de la singularité ; mais 
aujourd'hui le loisir et la réflexion lui manquent pour discerner la 
beauté de la nouveauté ; il veut appeler sur son nom l'attention 
publique, et le moyen le plus rapide pour atteindre ce but lui sem- 
ble naturellement le meilleur moyen. Plein de confiance dans sa 
jeunesse, dans la sève exubérante de ses pensées, il construit à la 
hâte une poétique hardie qui contredit formellement les idées de 
la foule, mais qu'il espère défendre glorieusement en multipliant 
ses ouvrages comme autant de sorties contre l'ennemi. Quel que 
soit son courage, quel que soit son génie, qu’il ait projeté à priori 
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la ruine des traditions qui l'embarrassent, ou qu'il ait été amené, 
par la pente insensible de sa réverie, à désirer le renversement 
des préceptes qui obstruent sa route, il ne réussit pas du premier 
coup à conquérir la sympathie ou même seulement la curiosité, 
Bien que la solitude enivre comme le vin, bien que le dialogue as- 
sidu de l'homme avec sa pensée exalte parfois jusqu’à la folie l'in- 
telligence imprévoyante, cependant le poète qui débute est forcé 
de.se heurter contre la réalité. Il a beau dans sa fierté complai- 
sante se bâtir un palais, et du haut de son trône imaginaire con- 
templer ses vassaux futurs, il lui arrive souvent de se réveiller en 
sursaut, et de suivre d’un œil désolé ses illusions qui se dispersent 
comme les nuages sous le vent. Souvent il est saisi d’un désespoir 
profond; il doute de lui-même et de l'avenir, il se demande si 
le vœu qu'il a formé n'est pas un vœu insensé, s'il n’a pas 
tenté l'impossible, s’il ne ferait pas mieux de rentrer dans 
les voies battues et frayées depuis long-temps. Il est pris de com- 
passion en voyant l'intervalle qui le sépare de la foule; il mesure 
d'un regard découragé le désert où il s’est enfermé, et malgré 
sonadmiration pour l’œuvre ignorée de son génie, il sent au dedans 
de lui-même un vague désir de popularité, un besoin de louange 
et d'applaudissement ; il commence à comprendre qu'il lui faut un 
auditoire, et que si personne ne vient à son secours, il est con- 
damné à une éternelle obscurité. Dans ces heures douloureuses de 
défaillance, le poète ne songe pas à faire de l’égoïsme une arche 
inviolable et sacrée ; il est bien loin de croire que le monde lui ap- 
partienne, et que le doute, même bienveillant et poli, soit une 
impardonnable injure. Par un instinct de conservation qu'il ou- 
bliera plus tard, ou du moins qu’il ne voudra plus entendre, il 
descend des hauteurs solitaires de sa rêverie, et consent à discu- 
teravec ses amis la valeur et la probabilité de ses opinions. Il dé- 
pouille l’orgueil impérieux qui l'avait emporté si loin de la réalité, 
il se fait simple et indulgent pour les objections, il accepte comme 
des conseils les argumens les plus vifs et même les plus hostiles, 
et il trouve dans cet échange familier de sentimens et d’idées la 
plus douce et la plus vraie des consolations. Peu à peu son ame se 
rasserène et s’apaise; il respire plus librement, son regard s'assure 
et s’éclaircit; il voit plus nettement, il apprécie avec une impar- 
tialité plus mûre tous les côtés de la question poétique. Il analyse 
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une à une toutes les difficultés qu’il avait d'abord méconnues , ét 
découvre au fond du préjugé populaire des parcelles de bon sens 
et de raison qu’il n'avait pas soupçonnées. Il s'explique la résis- 
tance qu'il a rencontrée sur sa route, et à mesure qu'il juge mieux 
ses adversaires , il sent faiblir sa colère et grandir son espérance. 
Il arrive enfin à estimer la foule qu'il combat, à prévoir la durée 
de la guerre ; il trace avec une lenteur persévérante ses lignes de 
circonvallation ; il se retranche dans son camp en attendant l'ou- 
verture de la campagne. Il n’a plus l'enivrement de la solitude ; il 
est tout à la fois résolu et clairvoyant, hardi et réservé, ambi- 
tieux et prudent. Mais à qui doit-il ce progrès inattendu? À qui, 
sice n’est à l'amitié? N'est-ce pas dans la discussion franche ét 
complète de ses idées qu’il a puisé le courage de les soutenir jus- 
qu'au bout? N'est-ce pas dans la discussion qu’il a entrevu pour 
la première fois la nécessité d'étudier l’armée ennemie avant de 
l'attaquer? 

L'heure dont je parle est à coup sûr l'heure la plus heureuse de 
la vie du poète. Il n’est plus seul, il est compris. A mesure qu'il 
accomplit sa pensée, il entend résonner à son oreille des paroles 
d'encouragement et de bienveillance. Dans l'émotion qu'il lit sur 
un visage ami, il entrevoit l'enthousiasme populaire ; le présent, 
si modeste qu'il soit, est riche d’un avenir immense, indéfini. 
Forcé de s'expliquer à celui qui reçoit les premières confidences 
de son génie, amené sans effort et sans contrainte à dérouler 
devant lui tous les mystères de sa volonté, il arrive à se mieux 
comprendre lui-même. Dans l'intimité de ses épanchemens qui 
ne connaissent ni la honte ni l'embarras, n'ayant rien à cacher, 
rien à taire, ne rougissant pas de livrer sa pensée inachevée, 
il s'aperçoit, au moment même où il parle, de la faute où il allait 
tomber, il se corrige en se révélant, et souvent ne veut déjà 
plus ce qu'il annonce vouloir. Ce perpétuel contrôle qu’il exerce 
sur lui-même, cet enseignement familier auquel il se livre cha- 
que jour à propos de son œuvre, donne à toutes ses idées une 
clarté singulière. Le mouvement de la conversation entraîne son 
‘intelligence au milieu de régions imprévues, et pose devant lui 
des problèmes sans cesse renaissans, que la création, réduite à 
l'emploi solitaire des facultés, n'aurait pu ni deviner ni résoudre. 
A se fait alors en lui deux parts bien distinctes, l'une spontanée, 
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active, impétueuse, l’autre calme, réfléchie, prévoyante. En même 
temps qu'il invente, il sait pourquoi il invente; il ne va plus se jeter 
tête baissée dans les abimes sans fond ; il mesure le danger avant 
de l’affronter, et s'il échoue dans une hardie tentative, du moins 
il n’a pas à se repentir de sa présomption ou de son ignorance; il 
ne reçoit que les blessures au devant desquelles il a marché ; et 
certes dans la douleur même, si cuisante qu’elle soit, c'est une 
consolation puissante de se souvenir que la douleur était prévue, 
Or, je crois être dans la vérité en affirmant que le poète livré à lui- 
même, sans ami et sans interlocuteur , n'ayant pour s’éprouver 
chaque jour que sa seule conscience, ne recuecillerait pas une si 
riche moisson de clairvoyance et de sagacité, qu'il ferait souvent 
fausse route, et qu'après avoir trébuché, il n’aurait pas toujours 
le courage de se remettre en marche. Sans l'amitié il serait peut- 
être aussi fort, mais il ne serait pas aussi persévérant. 

De son côté, le confident du poète s’éclaire par les questions 
même qu'il lui adresse. En le voyant à l'œuvre, en assistant cha- 
que jour aux progrès de la pensée qui est née sous ses yeux, en 
surveillant avec une attention assidue l’épanouissement et la flo- 
raison du germe déposé dans le sol fécond de la réflexion, il ac- 
quiert fatalement une subtilité d'interrogation , une précision de 
curiosité qu’il n’aurait jamais pu atteindre, s’il n’avait pas eu de- 
vant lui l'expérience vivante de la poésie, le spectacle intérieur 
d’une intelligence aux prises avec l'inspiration. L'étude vigilante 
de l’œuvre qui s’accomplit sous ses yeux développe en lui une 
finesse de jugement, une délicatesse de perception à laquelle il ne 
serait jamais arrivé sans le secours de cette stimulation quoti- 
dienne. Les impressions de chaque jour éveillent en lui une sensi- 
bilité qui ne seserait jamais manifestée, si elle n’eût pas été sollicitée 
par la présence d’une œuvre inachevée, dont chaque agrandis- 
sement est pour lui un problème d’un égalintérêt, d’une égale nou- 
veauté. Certes la lecture attentive des monumens de la poésie an- 
tique et moderne peut révéler aux intelligences sérieuses bien des 
secrets de composition, et développer chez elles une rare pureté 
de goût. La comparaison de ces monumens entre eux, et des trans- 


formations successives à l’aide desquelles ils s’engendrent dans un ” 


ordre logique, peut fournir des données précieuses sur la per- 
pétuité de la tradition, sur la valeur de la nouveauté envisagée 
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absolument ; mais toutes ces révélations de la lecture sont lentes, 
laborieuses , et ne réussissent pas toujours à éclairer d’un jour 
complet le mystère de l'enfantement poétique. Le poète à l'œuvre, 
qui se débat sous le dieu et frémit sur le trépied , est par lui-même 
un enseignement inappréciable, une leçon vivante, et que nulle 
lecture ne saurait remplacer. Assister au développement progres- 
sif, à l'élargissement régulier de la pensée , voir comment les idées 
s'ordonnent et s’enferment concentriquement l'une dans l’autre, 
c'est plus qu’apprendre la stratégie, c’est assister à une bataille. 
Privé du secours de cette leçon vivante, le critique pourrait poser 
des prémisses très vraies , et déduire de ces prémisses des conclu- 
sions irrécusables ; mais il ne porterait pas la lumière de la dialec- 
tique dans toutes les parties de la discussion, ou plutôt il ne po- 
serait pas tous les problèmes particuliers compris dans un problème 
général, parce qu'il ne lui serait pas donné d’entrevoir tous ces 
problèmes par la seule force de l'induction. 

ILest donc vrai que le poète et le critique, en vivant dans une 
intime familiarité , s'instruisent mutuellement et agrandissent cha- 
que jour le champ de leur pensée. Il est donc vrai que l'inspiration, 
surveillée par la réflexion, et la réflexion, fécondée par le spec- 
tacle permanent de l'inspiration, se doivent une mutuelle recon- 
naissance. Dans cette involontaire initiation, chacun donne et reçoit 
dans la même mesure; celui qui se montre et celui qui regarde, 
celui qui interroge et celui qui répond, s’enrichissent dans une 
proportion égale, et n’ont rien à regretter dans leur générosité. 
Chacun des deux étant pour l’autre l'occasion et la cause d'un en- 
seignement, n’a qu’à se féliciter de ce perpétuel échange de pen- 
sées. Il serait impossible de déterminer lequel des deux joue le 
premier rôle, lequel des deux est l'obligé. Car cette initiation a 
cela de singulier, que les deux interlocuteurs sont à la fois prêtres 
et néophytes ; le poète et le critique ont toujours une question à 
offrir en échange de la question qu'ils viennent de résoudre. Ces 
deux intelligences, qui s’épient et se guettent, non par ruse, mais 
par bienveillance, non pour se tromper, mais pour s’éclairer mu- 
tuellement , ont droit au même respect, à la même soumission. Le 
poète qui crée et qui souvent limite sa pensée à l'horizon de son 
œuvre, ne peut traiter avec dédain l'esprit auquel il confie tous 
ses projets, et qui, n'ayant enchainé son activité à aucune idée 
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déterminée, traverse librement l'axe entier de l'imagination hu 
maine. Mais la liberté ‘vagabonde de la réflexion désintéressée 
doit contempler avec une sollicitude fraternelle l'intelligence du 
poète penchée sur son œuvre comme l’aigle sur sa proie, et suivre 
avec dévouement, avec émotion, cette volonté qui s'accomplit. 
Cette estimation de la poésie et de la critique pourra sembler 
singulière aux esprits enthousiastes qui n’admettent pas volontiers 
la parité de l'inspiration et de la réflexion. Mais ce serait se mé- 
prendre singulièrement sur le sens de nos paroles que de nous ac- 
cuser de prédilection pour la réflexion inactive. Nous savons, 
aussi bien que personne, la distance qui sépare le génie du savoir; 
mais dans la question que nos traitons, il ne s’agit pas de la va- 
leur absolue de ces deux formes de la pensée, il s’agit des services 
que chacune des deux rend à l’autre; et, sous ce point de vue, le 
poète et le critique sont sur un pied d'égalité parfaite. 
Convaincus de cette vérité, le poète et le critique vivent en- 
semble dans une heureuse harmonie. Leur amitié repose sur un 
mutuel respect, c’est-à-dire sur la mutuelle intelligence des services 
qu'ils ont reçus et rendus. Alors il n'est pas rare de voir le critique 
s'interposer entre le poète ét la foule, et, profitant de l'intimité 
dans laquelle il a vécu et continue de vivre avec lui, expliquer aüx 
esprits indifférens ou blasés, hostiles ou ironiques , la pensée quia 
présidé à la ‘conception et à l'exécution d’une œuvre poétique. 
Däns ces occasions, qui se représentent à de fréquens intervalles, 
le critique ne demande au poëte aucune reconnaissance. Il trouve 
en lui-même où dans le spectacle des conversions qu'il a produites 
sa récompense la plus-douce. S'il est éloquent, s’il possède l'art de 
persuader ou de convaincre , s'il sait remuer les passions ou en- 
tourer d’une lumineuse évidence le théorême auquel il se dévoue, 
il s’applaudit de sa puissance et ne songe pas à réclamer un salaire 
pour les sympathies qu'il enchaîne, pour les colères qu’il apaise, 
pour les dédains qu’il ramène à la docilité. Si le poète, dans un mou- 
vement de gratitude, comble d’éloges son ami et son interprète, si 
dans un élan d'enthousiasme il lui promet les plus hautes destinées, 
le critique, sans révoquér en doute la sincérité des paroles qu'il 
entend, ne se laisse pourtant pas aveugler. Il sait très bien ce qu'il 
vaut et ce qu'il peut; il a mesuré ses forces ct son courage, et 
s’abstient avec une égale persévérance de la fausse modestie et de 
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la fierté emphatique. Il accueille la louange et le remerciement 
comme une effusion spontanée , mais ne permet pas à l'émotion du 
poète de troubler la sérénité de sa. pensée. I] assiste à la gloire de 
son ami avec un entier désintéressement, Un jour peut-être il chan- 
gera de rôle et tentera pour son compte de gravir les cimes laho- 
rieuses de la renommée ; aujourd’hui sa tâche est plus humble, 
mais réclame cependant l'emploi de toutes ses forces. C'est à lui 
qu'il appartient d'aller au devant des doutes qui ne sont pas encore 
nés, d’épier sur les lèvres immobiles le sourire incrédule qui n’a 
pas encore plissé la bouche, et de réfuter les doutes et les sou- 
rires avant qu'ils ne soient devenus contagieux. Cette tâche assu- 
rément n’a rien d’éclatant ni de glorieux, mais suffit à contenter 
une ame généreuse et dévouée. 

Interpréter chaque jour pour la foule inattentive et distraite 
l'œuvre dont il a suivi l'entier épanouissement , est pour le critique 
sérieux un rôle presque aussi actif que celui du poète. Les ap- 
plaudissemens, s'ils lui arrivent, ne lui appartiendront jamais 
sans partage. S'il a révélé dans un drame ou dans un roman, dans 
un recueil d’odes ou d’élégies, des beautés mystérieuses qu’une 
rapide lecture n'aurait pas découvertes, si par d’habiles transfor- 
mations il a simplifié, sans l’altérer, la pensée du poète, c’est au 
poète que reviendra la meilleure partie des applaudissemens, Mais 
le poète et le critique sont unis entre eux par une amitié trop 
étroite pour que la jalousie puisse les diviser; car le critique, sans 
être pour le poète ce que le gui est pour le chêne, n’a cependant 
pas, à cette heure de dévouement et d’abnégation, une personna- 
lité assez nette, assez tranchée, pour vivre par lui-même d'une 
vie indépendante et complète. Résolu à aider de toutes ses forces 
l'avénement du poète dont il a entendu les premiers bégaiemens, 
décidé à construire de ses mains le trône sur lequel il veut asseoir 
son ami, il met toute sa joie dans la joie qu’il contemple, il est 
heureux du bonheur qu'il a fait, et n'entrevoit pas, dans un avenir 
prochain , le bonheur égoïste et solitaire. 

La condition intellectuelle que j'essaie de peindre, en la rédui- 
sant à ses élémens les plus généraux, prépare au poète et au cri- 
tique des triomphes multipliés. Appuyés l'un sur l’autre, ils mar- 
chent d’un pas assuré à la conquête des esprits rebelles. Dégagé 
du souci de la discussion, le poète se renferme tout entier dans 
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sa création; lorsqu'il se mêle au monde, c’est pour recueillir les 
louanges amassées par l'intervention bienveillante de son inter- 
prète. De son côté, le critique, ramené sans cesse par le spectacle 
de la poésie active aux formules les plus précises de la discussion, 
ne court pas le danger de s’égarer dans les espaces imaginaires, 
et de poser des problèmes ou insolubles ou inutiles. Il ne sépare 
pas la théorie de l'application , et sans abdiquer son individualité, 
sans renoncer à son libre arbitre, il cotoie cependant le navire 
qu'il a vu sur le chantier et dont il épie le sillage. Livré à lui-même, 
il ne pourrait se défendre du besoin de construire, pour son seul 
plaisir, des formules absolues, impérieuses, qui ne violeraient pas 
la vérité, mais ne pourraient recevoir aucune application immé- 
diate ; il dépenserait son énergie dans un combat sans victoire. 
Quand le poète emporté loin de sa retraite studieuse se rap- 
pelle les heures paisibles que je raconte, il n’a plus l'intelligence 
assez sereine, assez désintéressée, pour restituer à chaque chose 
le caractère qui lui appartient. Il ne consent pas à reconnaître l'é- 
galité fraternelle dans laquelle il vivait avec son interprète. Étourdi 
par les rêves orgueilleux de sa vie nouvelle, il proteste contre le 
passé, et récuse le témoignage de sa mémoire. Il baptise de noms 
étranges et hautains l’intime familiarité à laquelle il a dù ses plus 
douces journées. Dans celui qui le soutenait et qui marchait près 
de lui, il ne veut plus voir qu’une plante parasite, incapable de 
pousser par elle-même des branches vigoureuses et feuillues; il s’at- 
tribue, dans les jours qui ne sont plus, une force et un courage 
qu'il n'avait pas; de son ami, il fait un disciple obéissant; il oublie 
les clameurs envieuses, les ironies insultantes que seul il eût écou- 
tées en frémissant, et auxquelles il n’eût peut-être pas résisté si 
personne n'eùt été près de lui pour relever son courage ; il oublie 
les conseils qu'il a reçus, les conversations pleines de franchise et 
d'entrainement où il a puisé plus d'une leçon imprévue. Mais, 
quoi qu'il fasse ou qu’il dise, il ne peut réduire sa mémoire au si- 
lence, il ne peut rayer les jours inscrits au livre de ses souvenirs, 
les jours où il se confiait sans réserve et sans fausse honte à la 
discrétion d’un ami, où il ne craignait pas d’avouer tour à tour ses 
ambitions gigantesques, ses soudaines défaillances, ses renonce- 
mens désespérés. Le passé dont il se détourne parle plus haut que 
sen orgueil, et sait bien le contraindre au regret et au repentir. 
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Oui, le poète et le critique, lorsqu'ils fondent chacun leur puis- 
sance, vivent dans une égalité fraternelle; et cette égalité fait leur 
force la plus grande. Le créateur et l'interprète, en s’avouant mu- 
tuellement leurs doutes et leurs tâtonnemens, arrivent par une 
voie plus directe au but qu'ils se proposent, à la gloire et à la clair- 
voyance. C'est pour avoir méconnu cette vérité incontestable que 
les poètes d'aujourd'hui ont proféré contre leurs juges des repro- 
ches si amers et si injustes ; c’est pour avoir nié comme imaginaire 
cette fraternité intellectuelle, qu'ils ont prononcé le mot si singulier 
d'ingratitude. En rétablissant dans leur vrai jour tous les épisodes 
de la vie littéraire, nous démolissons pièce à pièce l’échafaudage 
de l'accusation, et la défense se simplifie en se réduisant au rôle 
unique d'historien. 

Nous voici arrivés à l'époque critique de la vie du poète. La lutte 
est achevée, ou du moins, si elle continue, elle changera de carac- 
tère ; la gloire va prendre la place de la douleur. Préparé à son 
avénement par des combats multipliés, quand il sent la gloire venir 
à lui, il l'accueille avec une émotion sérieuse. Il comprend que la 
dignité nouvelle dont il est revêtu lui impose des devoirs nouveaux. 
Tant qu’il a vécu dans l'obscurité, bien que toutes ses veilles fus- 
sent dévouées à l'avenir, bien que chacune des ciselures patientes 
de sa pensée füt destinée à diviser la lumière en rayons glorieux, 
cependant la nuit indulgente où ses travaux s’enfouissaient lui lais- 
sait la faculté de revenir sur sa première volonté, d'émonder les 
parties inutiles, d'agrandir, de corriger la première forme de sa 
pensée ; s’il se trompait, le loisir ne lui manquait pas pour réparer 
sa faute; il n'avait pas à craindre qu'une voix importune gourman- 
dât sa maladresse ou son ignorance. Il régnait paisiblement dans 
son petit domaine, et ne redoutait ni la curiosité ni l'insolence des 
passans. Si les semences qu'il avait jetées dans les sillons ne rencon- 
traient pas dans le sol assez de sucs nourriciers, si le blé , au lieu 
de mürir et d'étendre sur la plaine un tapis doré, s’arrêtait dans sa 
croissance et ne donnait au moissonneur qu'une paille sans épis, il 
pouvait se consoler dans l'espérance d’une année meilleure, sans 
avoir à subir les railleries jalouses. Aujourd'hui la gloire, en le 
touchant du doigt, a fait de lui un autre homme. L’attention pu- 
blique va se concentrer sur chacune de ses œuvres. Chacune de ses 
paroles, une fois prononcée, sera pour lui une occasion de louange 
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ou de blâme. Désormais il ne s’appartient plus. Sa volonté une fois 
réalisée, prudente ou étourdie, aveugle ou elairvoyante , est ace 
cruise à la multitude, et soumise irrévocablement au jugement Je 
plus sévère. Aussi, dès ce moment, le poète devient de plus en plus 
grave, de plus en plus réfléchi. H renonce aux aventures, et ne 
se décide pas au départ avant d’avoir reconnu la route où il va 
marcher. Il s'interdit le caprice comme une faute irréparable; il se 
consulte long-temps avant d'agir, parce qu’il sait qu’en agissant fl 
livre sa conduite à l'inexorable contrôle de la foule. T1 surveille là 
destinée de son nom avec une anxiété, une sollicitude que rien nè 
peut ralentir ; il n’ignore pas que l'admiration est inconstante et 
rétive, et pour l’enchaîner il abrége son sommeil et entame sa 
liberté. 

Mais la gloire, d’abord si sérieuse et si difficile à porter, se mé- 
tamorphose et devient plus indalgente. Quand elle succédait à la 
latte, elle exigeait du poète une résignation pleine d’angoisses ; en 
se familiarisant avec lui, en apprenant à le connaître, elle perd 
chaque jour quelques-unes de ses défiances, elle sourit et se déride; 
enfin, elle change de nom et s'appelle la popularité. Dès qu'elle à 
reçu ce nouveau baptême, elle se montre pleine de prévenance et 
d'obséquiosité. Elle fait du poète son enfant gâté. Tout ce qu'il dit 
est bien dit. Chacune de ses paroles est une révélation; chacun de 
ses projets est une preuve de sagesse. Chacun de ses caprices, si 
étourdi qu'il soit, est estimé à l’égal d’une volonté prévoyante. I 
peut tout se permettre sans danger. S'il parle des choses qu'il 
ignore, s'il confond les hommes et les temps, s’il traite l'histoire 
comme un pays conquis, pas une voix ne s'élèvera pour l’accuser 
d'outrecuidance et de fatuité ; pas une voix n’osera le tancer comme 
un écolier paresseux et le renvoyer à l'étude. T1 poursuivra sa 
route indolente au milieu des applaudissemens ; il lira dans tous les 
yeux l’unanime admiration que ses œuvres inspirent; et à mesure 
que le bruit grandira autour de lui, à mesure que les louanges 
retentiront à ses oreilles, il oubliera sa première gloire, sa gloire 
sérieuse et inquiète; il croira que ce qui est a toujours été. Certes, 
il faudrait une nature singulièrement forte pour résister à la popu- 
larité. A moins d’être habitué dès long-temps à compter chaque 
jour avec soi-même, à moins de préférer en toute occasion l'ap- 
probation silencieuse de sa conscience aux battemens de mains, 
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l'ame s’amollit et s'énerve; elle s'endort au bruit des applaudisse- 
mens, comme un enfant au bruit des chansons de sa nourrice. La 
poésie n’est plus pour elle qu'un jeu ou un métier. A quoi bon dé- 
penser les nuits dans la méditation? à quoi bon feuilleter les livres 
poudreux pour retrouver le sens des siècles évanouis, puisque 
l'admiration est acquise d'avance à toutes les paroles qui s’échap- 
peront de la bouche du poète? Pourquoi risquerait-il dans des 
veilles imprudentes la fraicheur de ses joues.et l'éclat de ses yeux, 
puisque la science n’ajouterait pas une feuille au laurier de sa cou- 
ronne, puisque chacune de ses imaginations est acceptée comme 
une vérité? Il ne peut faillir, ilest inspiré ; il devine ce qu’il ne sait 
pas, ou plutôt il n’y a pour lui ni science ni étude. I] lui suffit de 
porter sa pensée sur un sujet quel qu'il soit, pour léclairer d’une 
subite lumière, pour en pénétrer toute la profondeur. 

L'indolence n’est pas le seul danger de la popularité. La demeure 
du poète est bientôt trop étroite pour contenir ses admirateurs. 
Quand il luttait contre l'indifférence, et, plus tard, quand il com- 
mençait l'épreuve de la gloire, un.petit nombre d'amis lui suffi- 
sait; il était heureux de réunir autour de lui quelques intelligen- 
ces associées à ses projets par une sympathie sérieuse. Ses vœux 
n’allaient pas au-delà de cette petite famille ; et s’il lui arrivait de 
rêver la multitude , ce n’était pas pour se placer au milieu d'elle, 
mais seulement pour espérer de la dominer un jour, Aujourd'hui 
cette famille est pour lui comme si elle n’était pas. Les amis qui se 
glorifiaient autrefois de ses confidences , sont perdus dans la foule 
qui grossit de jour en jour. Bientôt le. poète est tellement blasé, 
qu'il ne distingue plus la saveur des louanges qui lui arrivent. 
Toutes les lèvres qui approuvent, toutes les mains qui applaudis- 
sent, ont pour lui une valeur égale, une égale autorité. Que dis-je? Un 
inconnu empressé au panégyrique vaut mieux pour lui qu’un ami 
silencieux. Le poète, une fois entouré de la multitude, compte les 
suffrages au lieu de les peser ; son orgueil gloutonne peut se rassa- 
sier de louanges ; il lui faut chaque matin, à son réveil, un trou- 
peau d’auditeurs ébahis, préparés à recueillir toutes ses paroles 
comme autant d'oracles; qui le complimentent sur son œuvre de 
la veille, et même sur son œuvre du lendemain; qui, sur le seul 
titre d’un livre encore à faire, le haranguent et le félicitent comme 
s'il avait conquis. un royaume. La foule, en chatouillant à toute 
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heure l’orgueil du poète, le déprave et l’étourdit si bien, qu’il ne 
peut plus se recueillir en lui-même et s'interroger sincèrement sur 
la portée de ses projets. Au milieu du bourdonnement des louan- 
ges, il n’a plus qu’un seul sentiment, celui de sa grandeur; il de- 
vient incapable de réflexion et de prévoyance. Avant même de se 
mettre à l'œuvre, son premier mouvement est de s'admirer; avant 
même d’avoir noué la fable de son poème, avant d’avoir posé ses 
personnages, il se complimente, et se sait bon gré de ce qu'il va 
faire; et, dans cette rêverie complaisante, il est si heureux, si 
content de lui-même, qu'il serait presque tenté de ne pas risquer 
l'exécution de sa pensée; car son bonheur est, dès à présent, 
complet. 

Au milieu de cette cohue, que deviennent ses amis? Leur voix se 
fait-elle entendre parmi ces voix confuses? Ils prennent le seul 
parti sage : ils se taisent et regardent. 

Peu à peu le poète s’habitue aux flatteries de la foule ; il règne 
sans contrôle, et ne reconnaît plus d’autre loi que son seul caprice. 
Il renonce à l'analyse et à la discussion qui, autrefois, remplis- 
saient les heures les plus sereines de sa journée; il ne sait plus, 
comme à ses débuts, se reposer de l'inspiration dans les épanche- 
mens d’une amitié franche et hardie. Ce qu'il veut et ce qu'il aime, 
c'est une multitude obéissante et empressée, qui ne réponde jamais 
que par un sourire d’admiration, qui lui permette en toute occa- 
sion le déroulement paisible et ininterrompu d'un monologue sou- 
verain. Les objections les plus timides seraient pour lui maintenant 
plus qu'une contrariété, presque autant qu'une injure. Le doute 
qui se hasarderait jusqu’à l'interrogation serait à ses yeux une 
faute impardonnable. Sur le trône absolu où il est assis, il n’écoute, 
il n'entend que lui-même, et s’il lui arrive de jeter les yeux sur les 
visages muets dont il est entouré, ce n’est que pour y voir le reflet 
de sa pensée, pour s’admirer dans tous ces regards où se peint 
l'extase. Vainement l'amitié courageuse essaierait de le rappeler à 
la clairvoyance, et de recommencer les conversations oubliées; 
vainement essaierait-elle de ramener le poète à la tolérance, à l'im- 
partialité de ses premières années; il est trop tard maintenant pour 
tenter la guérison du malade; ou du moins la guérison présente des 
difficultés sans nombre. Dans la voie où il est entré, l'amitié ne se- 
rait pas inutile; mais comment parviendrait-elle jusqu'à lui? Com- 
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ment franchirait-elle les rangs pressés d'admirateurs qui se parta- 
gent la parole du maitre comme la manne céleste, et forment autour 
de lui un bataillon inébranlable? L'amitié, en présence d’un pareil 
spectacle, n’a qu’un rôle à jouer, rôle triste, je l'avoue, et bien ca- 
pable de décourager les ames les plus généreuses ; c’est d'attendre 
que la foule, en se renouvelant, lui permette d'arriver jusqu’au 
poète égaré. Quelquefois l'occasion se présente, et l'amitié la saisit 
avec empressement ; mais cette tentative est bien rarement heu- 
reuse; le poète reconnaît à peine l’interlocuteur qui l'aborde; il 
l'écoute d’un air distrait, confus ou impatient, et lui donne à com- 
prendre que l'heure de la franchise ne doit plus revenir. Si l'inter- 
locuteur persévère, il n'obtient plus même l'honneur d’une réponse 
évasive. 

Les courtisans, si humbles qu'ils soient près du roiqu'ils adorent, 
ne renoncent pourtant pas aux joies de l’orgueil ; ils consentent 
bien à proclamer le génie du maître, mais ils se consolent en se 
proclamant à leur tour plus clairvoyans et plus sages que la foule 
dévouée aux royautés voisines. Ils croiraient n’avoir accompli que 
la moitié de leur tâche, s'ils ne persuadaient pas au poète qu'il est 
supérieur à tous les hommes de son temps. A cette condition seu— 
lement, ils se pardonnent l'abdication de leur intelligence. Le poète, 
aux yeux de ses courtisans, n’a de rivaux à craindre ni dans le 
passé, ni dans le présent. La splendeur souveraine de sa pensée ne 
permet pas au regard d'apercevoir dans l’espace entier d'autre 
lumière que la sienne. S'il a écrit des odes, il laisse bien loin der- 
rière lui Pindare et David ; il concilie, par un privilège inattendu, 
la pureté grecque et la hardiesse hébraïque. S'il a dit un jour : Je 
veux régénérer le théâtre, et, si, pour le prouver, il a encadré 
quelques-uns de ses caprices dans une série de noms historiques, 
ses courtisans lui répéteront chaque matin qu’il réunit en lui-même 
Shakespeare, Calderon et Schiller, qu’il a touché les cimes les plus 


élevées de la passion , de la fantaisie et de la philosophie. S'il a con- 


senti à tenter le roman par bienveillance pour les esprits du second 
ordre, s’il a résolu d'offrir sa pensée à la multitude sous le modeste 


vêtement de la prose, tous les génies de l'Europe moderne qui ont 


mis dans le roman l’histoire des nations ou l’histoire du cœur, ne 
sont tout au plus que les précurseurs du poète-roi. Ils ont annoncé 
sa venue, mais par eux-mêmes ils ne méritent pas d’être nommés 
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dans les annales de l'intelligence humaine. Et qu'on ne dise pas que 
j'exagère à plaisir , que j'accumule sur la tête d’un seul homme 
toutes les folies qui se peuvent inventer. Dans tout ce que je ra- 
conte, l'imagination ne joue pas le plus petit rôle; je me souviens 
et.-j'écris sous la dictée de ma mémoire. Ceux qui doutent de la vé- 
rité de mes paroles, de la fidélité de mon récit, n’ont jamais étu- 
dié les développemens de l'orgueil poétique, Ils ne connaissent 
guère celte maladie de l'ame humaine que par quelques vers du 
lyrique latin ; s'ils avaient eu l'occasion de voir par eux-mêmes ce, 
que j'ai vu, d'entendre ce que j'ai entendu, ils seraient les pre- 
miers à proclamer mon récit incomplet. 

Placé dans ce nuage d’encens, que voulez-vous que devienne le 
poète ? Il a connu la gloire et la popularité, il ne lui reste plus à 
subir que l’apothéose, il devient dieu, La société lui appartient 
tout entiere; législation, gouvernement, magistrature, tout re- 
lève de son génie. Se mêler au mouvement réel des affaires se- 
rait profaner la majesté divine. de sa pensée; mais il se tient prêt 
à distribuer ses conseils. Réfugié dans son oisiveté clairvoyante 
comme au fond d’un sanctuaire, il attend que les hommes auxquels 
est dévolu le soin de renouveler et d'appliquer les lois ouvrent en- 
fin les yeux sur leur néant et leur impuissance, et viennent s’éclai- 
rer de son regard ; il attend que le pays, convaincu sans retour de 
l'insuffisance des institutions qu'il s’est données, accoure auprès 
de lui. pour lui demander un nouveau décalogue. Si le pays se ré- 
signe à comprendre qu'il est dans une fausse voie et qu'il a besoin 
d'un sauveur, le poète transfiguré se résignera courageusement 
à Faccomplissement de sa mission. Il est bien loin à cette heure des 
paisibles travaux de l'imagination; l’art de nouer et de dénouer 
une fable poétique n'est plus qu’un point à peine perceptible 
dansle champ immense de son ambition. Émouvoir et charmer, ré 
veiller au fond des cœurs les passions endormies, amener sur les 
paupières brülantes des flots de larmes, n’est plus pour lui qu'une 
gloire secondaire. Il ne consent pas à prendre dans le gouverne- 
ment de la société un rôle déterminé par la nature de ses travaux; 
il, ne reconnait pas en Jui-même le limon commun de l'humanité; 
c'est pourquoi le seulrôle qui lui, semble digne de lui, le. seul qu'il 
puisse accepter sans déroger, n'est autre que la souveraineté ab- 
solue, Ne lui parlez pas de la gloire. quia couron né ses premiers 
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poèmes; ne lui parlez pas du plaisir de régner par la seule puis- 
sance de l’imagination ; du haut des régions divines qu'il habite, il 
ne vous entendrait pas. Il a pris au sérieux son apothéose; il pos- 
sède désormais l'omniscience intuitive, et s'il n'est pas encore 
parvenu à ébranler l'Olympe en fronçant le sourcil, du moins il Jui 
suffit dé vouloir pour éclairer, en se jouant, les questions les plus 

- obscures ; et même, à parler nettement, il n'y a pas pour lui de vé- 
- ritable question. 1 sait et il comprend toute chose directement 
sans avoir à traverser les ambages de la dialectique vulgaire. Il 
voit la vérité face à face, pure, entière et splendide. Si la société 
refuse de le consulter sur ses prochaines destinées, elle tombera 
dans le désordre et la confusion ; mais il est généreux et magna 
nime, et à l'heure du péril sa voix saura bien se faire entendre. 
L'amitié, inquiète devant la gloire, muette devant la popularité, 
n’a plus même la ressource du silence devant l'apothéose. Elle se 
retire à pas lents, avec la crainte de ne jamais revenir sur sès 
pas. Quand elle avait une lutte à soutenir, quand elle pouvait 
espérer de ramener le poète à la sagesse, à la modération, son de- 
voir était de demeurer fidèlement près de lui; quoique le terrain 
de la défense se rétrécit chaque jour, cependant il ne lui étaît pas 
permis de déserter. Mais aujourd’hui, demeurer plus long-temps, 
serait inutile et insensé. Entre un dieu et un homme, il n'y a de 
possible que la prière et la clémence; or, ni la clémence ni la prière 
n'appartiennent à l'amitié. Dès que l'égalité fraternelle a cessé, dès 
que les deux intelligences, unies autrefois par une intimité de tous 
les instans, n’ont plus les mêmes droits et les mêmes devoirs, l'ami- 
tié n’est plus qu'une parole vide, qu'un nom sonore et menteur. 
Le critique, en abandonnant le poète, accomplit un acte de bon 
sens ét de dignité. Il n’a rien à se reprocher, puisque son rôle est 
terminé. S'il consentait à garder le titre d'ami, lorsqu'il ne peut 
plus exprimer franchement son avis, il se rendrait coupable de 14- 
cheté; il perdrait sa propre estime et n'obtiendrait, pour prix 
de sa complaisance, qu'un sourire dédaigneax ; il revêtirait la 
‘livrée d'un valet, et n’auraït pas même la reconnaissance du maître 
qu’il se serait donné. Car l'obéissance ne suffit pas au poète trans- 
“figuré; il Jui faat l'adoration; tout autre sentiment est pour lui 
Sans valeur, et ne mérite pas un regard. L'amitié agit donc sagè- 
‘ment en laissant le poète au milieu de la foule muette qui a bâti 
son temple; en quittant cette multitude agenouillée, elle n’a rien 
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à regretter ; loin de là ; elle doit se féliciter de ne s’être pas avilie 
dans la pratique d’un culte impie; elle doit se glorifier d’avoir con- 
servé la sérénité de sa pensée parmi les idolâtres. En consultant sa 
mémoire, en interrogeant chacune des journées qui ne sont plus et 
qui ne peuvent renaître, elle voit que son énergie et son dévoue- 
ment ne pouvaient aller au-delà, qu’elle a été fidèle selon la mesure 
de ses facultés, et que l’heure de la retraite a vraiment sonné pour 
elle. Elle peut jeter sur le passé un regard désolé et gourmander 
l'orgueil sur les désastres qu’elle contemple; pour se mêler à la 
cohue des dévots, il faudrait qu'elle eût perdu toute pudeur. 

Le divorce est consommé; mais à quelles conditions? Le poète, 
livré à lui-même, consentira-t-il à voir dans l'ami qu'il a perdu un 
homme pareil à tous les autres? S'il le rencontre parmi ses juges, 
se résignera-t-il à l'écouter sans colère? Ne craindra-t-il pas à cha- 
que instant que ce confident dont il voulait faire un disciple ne livre 
le mot d'ordre, et ne révèle les secrets de la royauté qu'il a refusé 
de servir ? Dans chacune des réflexions présentées par le critique 
initié n’apercevra-t-il pas le germe d'une trahison? Ne sera-t-il pas 
forcé de reconnaitre dans les paroles qu'il entendra les pensées 
qu’autrefois il exprimait lui-même? Cette perpétuelle comparaison 
du présent et du passé n'éveillera-t-elle chez lui aucun dépit, au- 
cune impatience? Ne l’espérez pas. Quel que soit le désintéresse- 
ment du critique, quels que soient les ménagemens avec lesquels il 
exprime son avis, le poète se tiendra pour offensé ; il cherchera 
dans les paroles les plus paisibles une intention injurieuse. I fera 
de chaque mot une énigme traîtresse, et se mettra en frais de sa- 
gacité pour découvrir sous une syllabe innocente une goutte de 
poison mortel. Il n'aura pas de repos qu'il n'ait persuadé à la foule 
obéissante sur laquelle il règne souverainement, qu'il est calomnié, 
qu'il est puni cruellement de sa confiance, qu'il a livré ses secrets, 
et qu'il est à la merci d'un ami infidèle. L'éloge même dans la bou- 
che du critique initié, s’il ne s'élève pas jusqu'à l'enthousiasme, 
jusqu’au délire, s'il se permet seulement quelques réserves, l'éloge 
est une trahison. J'aimerais mieux, dit le poète irrité, j'aimerais 
mieux cent fois être attaqué franchement, et savoir à quoi m'en 
tenir. Ces louanges prudentes sont plus dangereuses qu'une hosti- 
lité déclarée. Il y a dans ces restrictions plus de perfidie et de mé- 
chanceté que dans le blâme le plus sévère. En me louant avec cette 
mesure, il se donne un air de supériorité absolument insultant ; il 
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me fait la leçon comme à un véritable écolier. Voilà pourtant ce 
que j'ai gagné en lui accordant mon amitié. Si je l'avais prévu, je 
l'aurais fui comme une vipère. Et comme il faut justifier cette co- 
lère, comme il faut appuyer cette accusation sur des argumens 
plausibles, le poète, ne pouvant vaincre l'évidence, ne pouvant 
changer le passé, prend le parti le plus bref et le moins sage : il 
se résigne à la haine comme au seul moyen de se venger. 

Si cette haine insensée s'adresse malheureusement à une nature 
irritable, elle peut exciter une haine pareille. Mais si le critique se 
souvient de son ancienne amitié, s’il tient compte au poète irrité de 
l'aveuglement de la gloire, de l'orgueil de la popularité, du délire 
de l'apothéose, la haine du poète demeure impuissante , le dieu ré- 
volté ne rencontre dans son juge que le calme et la sérénité. Le 
critique, sans s’émouvoir des paroles furieuses qui lui sont rap- 
portées chaque jour, sans se croire offensé par le dédain superbe 
qui retentit jusqu’à lui, continue publiquement l'analyse des œuvres 
qu'il appréciait autrefois dans l'intimité du poète ; il poursuit sa 
tâche laborieuse, et ne s'inquiète pas de l’injuste colère que ses 
paroles éveilleront. I ne renie pas les enseignemens du passé ; il 
reconnaît avec une entière franchise combien il a recueilli de vérités 
inattendues dans les épanchemens d’une amitié familière; mais, en 
écoutant le témoignage de sa mémoire, il n'abdique pas sa person- 
nalité. Il ne voit pas ce qu'il gagnerait dans ce renoncement. C’est 
pourquoi il persévère dans le chemin qu'il a choisi. Quoi qu'il arrive, 
que la haine du poète s’apaise ou s’excite à la vengeance, peu lui 
importe; il ne changera pas de rôle. Tôt ou tard l'évidence triom- 
phera; le poète lui-même sera forcé d’avouer qu'il s’est trompé, 
qu'il a été jugé sur pièces, sans jalousie et sans partialité. Un jour 
viendra où la foule, en adoptant l'opinion du juge, imposera silence 
à la colère. Alors l’inimitié qui divise le poète et le critique, ne sera 
plus possible. Le poète comprendra que la théorie, en cheminant 
solitairement, peut souvent s’écarter de la ligne suivie par la poésie 
active, sans se rendre coupable d'ignorance ou d'injustice ; il com- 
prendra que l'équité, réduite à ses véritables élémens, n'implique 
pas nécessairement une approbation sans réserve. Ce jour-là le 
poète et le critique seront réconciliés ; mais ce bonheur est bien 
rare dans les amitiés littéraires. 

GUSTAVE PLANCHE. 
TOME VII, 11 
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Le ministère du 22 février n'existe plns. Après avoir résisté aux 
épreuves de la session, il a succombé, en dehors du mouvement parle- 
mentaire, dans une question de politique extérieure, grave sans doute, 
mais qui ne paraissait pas devoir amener la dissolution d’un cabinet formé 
sous les auspices de la chambre, et véritable expression de la majorité. 
Cette crise ministérielle a été, plus long-temps que toutes les autres, 
ignorée du public et renfermée dans le secret du conseil. La dissolution 
du cabinet aurait même brusquement éclaté, sans que l'opinion eût trouvé 
le temps de s’y préparer, si le jour même où les démissions furent données 
pour la première fois, il n’était survenu dans l’après-midi une dépêche té- 
légraphique qui faisait une loi de suspendre l'effet des résolutions déjà 
prises. Cette dépêche annonçait qu'à la suite d’une révolution militaire, la 
reine régente d’Espagne avait reconnu à Saint-Iidefonse la constitution 
de 1812. — La reine était-elle prisonnière ? Ses jours étaient-ils menacés ? 
Quel parti prendrait son ministère , qui délibérait à Madrid sur ce grave 
évènement ? Essaierait-il, avec les troupes encore fidèles, de réduire 
l'insurrection de la Granja, et de ramener les deux reines dans la capi- 
tale, où le désarmement de la garde nationale s’opérait sans trop de dif- 
ficulté? Si la constitution de 4812 est proclamée à Madrid, quel en sera 
l'effet sur le ministère de M. Isturitz, sur les cortès émanées des dernières 
élections, sur la régente elle-même, en un mot, sur tout un ordre de 
choses qui avait pour unique base le testament de Ferdinand VIL? — 
Telles furent les principales questions qu’on se fit aussitôt, et tout le monde 
comprit qu’il fallait au moins attendre quelques jours. Cependant , quoi- 
que les ministres démissionnaires, ou qui étaient dans l’intention de se 
retirer, eussent fait eette concession de bonne grâce, il était dès-lors à 
peu près certain qu'on ne parviendrait pas à s'entendre sur le fond des 
choses , et que ce provisoire chancelant ne serait pas de longue durée. 

La question sur laquelle s’est divisé le cabinet était celle de la politique 
à suivre vis-à-vis de l'Espagne. Ce n’était pas, à proprement parler, la 
question de l'intervention, mais celle des mesures à prendre pour rele- 
ver, par un secours efficace , le moral ébranlé de l’armée espagnole ; celle 
dela coopération. Plusieurs fois déjà elle avait occupé non-seulement Je 
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ministère du 22 février, mais ceux qui l'ont précédé. Tantôt le, gouver- 
nement-espagnol lui-même avait provoqué sur cette importante matière 
les délibérations de ses alliés, en réclamant une assistance conforme , si- 
non à lalettre, au moins à l'esprit-de la quadruple alliance, Tantôt le mi- 
nistère français, à la vue des progrès du parti carliste, s'était porté 
spontanément à rechercher les moyens de mettre un terme à la guerre 
civile des provinces du nord de l'Espagne, si préjudiciable à nos inté- 
rêts, sous quelque point de vue qu'on l’envisage. Enfin, de manière ou 
d'autre , on peut dire que depuis la mort de Ferdinand VIT, la question 
n'avait pas cessé un instant d’être sous les yeux du ministère; et toutes les 
fois qu’on l'avait positivement agitée , il s'était toujours élevé dans le sein 
du conseil une voix éloquente, soutenue par une conviction profonde, pour 
dire que la France se devait à elle-même , non moins qu’à l'Espagne, de 
rendre impossible une restauration et une contre-révolution à Madrid. 
Cette voix , c'était celle de M. Thiers. 

La France ne s'était pas engagée légèrement à soutenir en, Espagne la 
succession féminine, établie par le testament de Ferdinand VIL, et con- 
forme d’ailleurs aux antiques lois de la monarchie espagnole. On n'avait 
pas fermé les yeux sur les inconvéniens de l'abolition de la loi salique; 
mais le gouvernement (M. de Broglie, M. Guizot et M. Thiers faisaient 
alors partie du ministère, sous la présidence du maréchal Soult) en fut 
moins frappé que des dangers de:toute espèce dont nous menacerait l’a- 
vénement de.don Carlos au trône d’Espagne. Il n’y a pas eu sur ce point 
deux opinions dans le ministère. Don Carlos était un drapeau contre-ré- 
volutionnaire, bien avant que cette nouvelle guerre de succession se fat 
ouverte, Son avénement à la couronne aurait rendu impossible cette ac- 
tion de la France sur la Péninsule, qui est dans son rôle naturel , dans les 
intérêts permanens de sa politique, et qui désormais devait avoir pour 
base la communauté de principes dans les deux gouvernemens. La révo- 
lation de juillet devait faire ce qu’aurait fait le cabinet de Versailles sous 
ancienne monarchie, mais arriver par d’autres moyens au même but, 
qui était de ne pas laisser échapper l'Espagne à sa légitime influence. Ce 
système ne rencontra point d'opposition dans le conseil; on n’hésita point 
sur le parti à prendre ; la France reconnut immédiatement la jeune reine 
Isabelle II et l’autorité de la régente; on promit des secours à tont évène- 
ment, et cette résolution fut généralement applaudie. 

Ces faits me peuvent être méconnus; ils ne le sont pas , et personne ne 
les a oubliés. Mais ils avaient des conséquences et ils imposaient des de- 
voirs dont le dernier ministère paraissait avoir. compris toute l'étendue. 
M. Thiers, entre autres, n’a jamais perdu de vue les moyens d’exécu- 
tion par desquels le système du cabinet dans la question espagnole de- 
vait t0t ou tard, selon lui, se traduire. en :fait. Convaineu : de bonne 
heure que le gouvernement de la: reine ne réussirait pas à éteindre 
la guerre civile par ses propres forces, il a toujours demaudé daps 
le conseil une démonstration vigoureuse: contre don Carlos, de quel- 
que: nom qu'on voulût l'appeler, intervention ou coopération. Il pen- 
sait avee raison que plus la faction carliste ferait de progrès, et plus elle 
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deviendrait meraçanté pour le régime constitutionnel , plus aussi les 
passions extrêmes s’enflammeraient et trouveraient de prise sur le 
peuple. Il voyait bien que chaque victoire des bandes carlistes profite- 
rait aux exaltados, qui ne manqueraient pas de crier à la trahison et 
d’aceuser des revers de l'armée, la cour, les généraux, le système de mo- 
dération suivi par le gouvernement. Il voulait ainsi faire disparaître le 
plus grand obstacle à l'établissement de la révolution que nous avions 
favorisée, en débarrassant la reine de ses premiers ennemis, de ceux 
qui ont été, jusqu’à ces derniers temps, les plus dangereux, les seuls 
déclarés. Après ce grand service rendu au parti libéral, sans distinction 
de nuances , la France aurait pu lui faire accepter ses conseils, lui faire 
partager le fruit d’une plus longue expérience dans la carrière de la 
liberté. Quand il y aurait eu en Espagne un gouvernement régulier, 
solide, et maître de son action, au lieu de deux partis en lutte, alors 
se serait vraiment réalisée l'alliance des états constitutionnels du midi 
de l’Europe, en opposition à celle des monarchies absolues du nord, 
M. Thiers, quelle que fût sa politique à l’intérieur, était donc révolution- 
naire au dehors. Comme il ne comprenait pas une politique d’isolement, 
il voulait que la France pût s’appuyer sur quelque chose autour d'elle, et 
il entendait que ce fût, non pas, si l’on veut , sur des révolutions, mais 
sur des gouvernemens régis par les mêmes principes qu’elle , qui eussent 
subi un changement analogue au sien, et qui eussent par conséquent 
les mêmes intérêts généraux. Au reste, cette politique parait aussi avoir 
été celle de ses collègues; seulement chez lui, et par la nature de son 
caractère, elle conduisait plus directement à une action positive, et elle 
téndait davantage à se manifester par des résultats. Nous croyons savoir 
que si M. de Broglie avait su manier certains détails d'organisation mili- 
taire, s’il avait pu imprimer lui-même le mouvement à une coopération 
efficace, diriger et suivre l'exécution d'un plan qui demandait l’applica- 
tion simultanée d’une grande activité d’esprit à une foule d’objets divers, 
il aurait volontiers prêté à l'Espagne , contre don Carlos, et sur la même 
éthelle, le genre de secours que M. ‘Thiers lui ménageait dans ces der- 
niers temps. Mais M. de Broglie ne savait trop comment s’y prendre, et 
plia toujours devant l'opposition que rencontrait d’un certain côté tout 
projet de se méler activement des affaires d'Espagne. 

M. Thiers a plusieurs fois proposé l'intervention ; l’année dernière, il 
la voulait encore, directe, avouée , sous les glorieuses couleurs de la 
France. Il n’a jamais cru beaucoup aux prétendues répugnances des Es- 
pagnols pour un secours, qui , après tout, n'avait rien de plus humiliant 
que la prolongation de la guerre civile et qui les en eût délivrés. En 
cela, il voyait juste; car, de tous les hommes qui ont manié les af- 
faires d'Espagne dépuis trois ans, il n’y en a pas un seul qui n'ait fini 
par désirer et réclamer l'intervention de la France, On sait avec quelle 
devise M. Mendizabal était arrivé au pouvoir; cependant M. Mendizabal 
a demandé , Jui aussi, l'intervention, comme M. de Toreno l'avait fait 
avant lui, et comme le fit après lui M. Isturitz ; et nous avons vu, dans une 
discussion solepnelle des cortès, l'orgueil espagnol se payer d’un honnête 
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sophisme pour approuver, sans trop de honte, la réalité de l'intervention 
sous un nom différent. D'ailleurs, les cortès étaient déjà bien en arrière 
de la majorité de la nation, qui demandait à étre sauvée par les armes de 
la France , sous quelque forme et à quelque titre que ce fût. 

L'intervention ne fut cependant pas accordée. À une certaine époque , 
l'Angleterre parut éloignée d’y consentir, et son consentement n’aurait 
pas même encore suffi pour lever lés autres obstacles qui s’y opposaient. 
Ce fut alors qu'on adopta le système des secours indirects par des recru- 
temens en Angleterre et en France, Plusieurs corps étrangers entrèrent 
donc au service de l'Espagne; mais bien des causes concoururent à les 
rendre moins utiles qu’on n’avait dû l’espérer. Néanmoins, le seul qui 
se soit bien battu, la légion française d'Alger, montrait tout ce qu'on 
pouvait attendre de ce système en lui donnant plus d’extension et en le 
perfectionnant sous le rapport de la composition des cadres, de la direc- 
tion supérieure et du matériel. 

M. Thiers avait, dans ces derniers temps, sérieusement renoncé à l'in- 
tervention directe; mais toujours convaincu qu'il ne fallait pas abandon- 
ner l'Espagne , il s'était occupé de substituer à l'intervention directe un 
plan de coopération qui promettait le même résultat sans présenter les 
mêmes inconvéniens. C’est le plan que M. Bois-le-Comte fut chargé 
d'exposer à la reine régente et au ministère espagnol. Il consistait à for- 
mer, par le moyen d’engagemens volontaires et par la réunion d'un corps 
d'élite espagnol, du corps auxiliaire portugais, et de la légion an- 
glaise, sous le commandement d’un général français, une armée d’opé- 
rations, qui , bien dirigée, aurait dû anéantir en Navarre les forces car- 
listes, occuper le foyer de l'insurrection et la frapper au cœur d’un coup 
mortel. De vieilles expériences militaires répondaient sur leur tête du 
succès de cette combinaison. Parfaitement secondé par le ministre de la 
guerre qui entrait dans ses vues, et sûr du concours de l'Angleterre, le 
président du conseil avait tout disposé pour l'exécution de ce plan. Une 
excellente cavalerie, quelques mille hommes choisis parmi les meilleurs, 
les plus robustes, les mieux disciplinés sur un grand nombre de volon- 
taires qui se présentaient dans tous les régimens, une bonne artillerie, 
un service matériel assuré, tout devait être prèt en peu de temps. Plu- 
sieurs généraux avaient été désignés au choix du roi, et sur ce point 
si important on devait s'entendre avec le gouvernement espagnol. Le 
nom du général Bugeaud qui venait de remporter un avantage signalé en 
Afrique ; Qui connaissait parfaitement le théâtre de la guerre, fut même 
mis en avant. 

Ainsi , faire contre don Carlos une démonstration vigoureuse, don- 
ner à la reine-régente un témoignage éclatant de la sympathie de la 
France, garantir le trône d'Isabelle IL, d’abord et directement contre 
une restauration, et puis indirectement contre une révolution anar- 
chique, tels étaient les principes du système auquel M. Thiers n'avait 
cessé d’attacher son existence ministérielle. Pendant qu’on s'occupait en 
France des moyens de le réaliser, le ministère espagnol en acceptait la pro- 
messe avec reconnaissance. Il aurait voulu davantage, à cause de l'exten- 
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sion que la guerre civile avait prise et du bonleversement qui en était 
Partout la suite; mais il comprenait la force des traisons'qui avaient dé- 
terminé la conduite de ses alliés, et il partageait leur espoir. Malheureu- 
sement il y avait déjà scission dans le conseil sur l'étendue de la coopéra- 
tion; le plan de M. Thiers rencontrait des obstacles imprévus, tout était 
remis én question. 

Les moüvemens de Sarragosse et de l’Andalousie, ainsi que la fermen- 
tation des armées, étaient déjà connus quand la crise ministérielle a com- 
menéé, et Sans doute ces évènemens ont coûtribué à ranimer de hautes 
répugnances, toujours vaincués à grand’peine, pour l'adoption d’une mar- 
che plus décidée à l'égard de l'Espagne. Le chiffre du contingent destiné 
à renforcer le corps français au'service de la reine était resté dans le va- 
gue; il s'agissait de le fixer définitivement , puisque déjà on avait sous la 
main un grand nombre de volontaires, et que l’organisation ‘provisoire 
faisait de rapides progrès. Il s'agissait aussi du choix d’un général, afin 
de lui donner inimédiatement ses instructions, de régler le plan d’opéra- 
tions, et d'établir, par une convention formelle avec le gouvernement es- 
pagnol, les rapports de toute espèce que ce général aurait avec lui, avec 
le commandant en chef de l’armée du Nord, les autorités locales, les ha- 
bitans du pays insurgé. C’est à l’occasion dé ces deux points, sur lesquels 
on ne pouvait plus différer de s'entendre, que se sont maniféstés les pre- 
miers symptomes d’an graveet profond dissentiment. 

Deux systèmes se trouvèrent dès-lors en présence, et ont continué de- 
puis à partager le conseil jusqu’à la séance du 25, à l'issue de laquelle 
six des ministres présens à Paris $e sont trouvés dans un, Camp, et le 
septième dans l’autre. Celui qui semble avoir triomphé est le système 
d’une neutralité absolue, d’une observation toute passive, d’un aban- 
don complet de l'Espagne; si le second avait prévalu, en suspendant 
l'exécution- dés mesures prises pour le recrutement, car on était d’ac- 
cord sur, ce point, on aurait conservé à tout évènement une attitude 
ménaçante contre don Carlos; on n’aurait pas annoncé an parti libéral es- 
pagnol que désormais la France laisserait le champ libre à une restaura- 
tion; on aurait évité de donner au parti carliste une impulsion moralé 
qui pouvait servir sa cause, et exaspérer la révolution à Madrid parle 
désespoir, car voilà exactement où les choses en étaient lors de la disso- 
lution du ministère. 

Nous avons passé sur les conflits intermédiaires; ce n’est pas qu’ils man- 
quentd’importance, mais nous tenions à établir d’abord quelle était la véri- 
table question agitée dans le conseil. Quant aux incidens de la crise ministé- 
rielle ; ils n’ont, pour ainsi dire , qu’une valeur apparente ; et nous ne 
les regardons que comme les indices qui trahissaient la lutte de deux 
systèmes. Ainsi, quand le Journalde Paris déclarait, après les évènemens 
de Saint-Tidefonse, « que la France ne pôrtait pas un intérêt moins vil 
à la cause de la reine; » cela voulait dire que la majorité du conseil con+ 
servait l'espoir et se croyait toujours dans l'obligation de rafférmir son 
trône ébranlé, s’il n’y avait à le défendre que contre don Carlos. L'autre 
partie du conseil répondait à cette opinion par quelques mots insérés au 
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Moniteur sur l’ordre du jour du général Lebeau. Et ce fut pendant plu- 
sieurs jours un fort singulier spectacle .que celui de cette petite guerre 
entre les deux fractions du conseil, par le moyen de deux journaux qui 
devaient appartenir également à la majorité du cabinet. Elle amusa la 
malignité du public, et n’était pas, il faut le dire, très constitutionnelle, 
Mais c’est un point sur lequel nous aurions tort d’être bien difficiles; car 
en matière plus grave, tout ce qui s’est passé n’est au fond rien moins que 
constitutionnel, et dans les régions élevées du pouvoir on n’y fait pas assez 
attention. Quant à la rectification de l’ordre du jour du général Lebeau, 
elle était juste; le général Lebeau n’était pas au service de la France, et ne 
tenait pas du roi son commandement et son titre. Mais en relevant une 
simple inexactitude, on annonçait la résolution de ne pas donner suite aux 
mesures qui avaient reçu un commencement d’exécution par lentrée en 
Espagne de cet officier supérieur et des troupes qu’il commandait. Nous 
croyons que c'était une faute. Il suffisait de ne pas leur envoyer de ren- 
forts; et en déclarant aussi formellement qu’on les abandonnaïit à leurs 
propres forces, on s'exposait à décourager officiers et soldats. L'article 
du Moniteur était au moins inutile, s’il n’était dangereux. 

Si notre exposition des causes qui ont amené la dissolution du mi- 
nistère est complète, la formation du nouveau cabinet sera donc une 
déclaration solennellement faite à l'Espagne et à l'Europe, que le traité 
de la quadruple alliance n’existe plus, que le triomphe de don Carlos 
est indifférent à la France, et que le gouvernement de la révolution 
de juillet ne voit plus aux prises dans la Péninsule que deux causes 
également étrangères à ses sympathies. Nous croyons, pour notre compte, 
que le règne de la constitution de 1812, inauguré comme il l’a été par de 
sanglans désordres, a changé la position de la France vis-à-vis de l'Espa- 
gne. Personne ne le nie, et les ministres démissionnaires le reconnais- 
saient hautement, puisqu'ils s'étaient réduits à demander le maintien 
d’une attitude expectante. Mais est-il bien possible qu’un ministère quel- 
conque accepte dans toute son étendue la situation que lui fait le motif 
avoué de la retraite du cabinet présidé par M. Thiers? et s’il ne l’accepte 
pas, quelle sera donc la signification d’un évènement aussi grave? Fau- 
dra-t-il croire à des influences souterraines qu’on n’oserait pas avouer, 
à d’obscures intrigues, à l'existence de questions toutes personnelles sous 
le masque d’une question de principes? La presse, qui s’est beaucoup oc- 
cupée de la dissolution du cabinet, et qui en a donné des explications di- 
verses , a-t-elle tout dit? Les mieux informés pouvaient-ils tout dire ? 
C’est ce que nous n’oserions affirmer. 

Une partie de la presse s’est prononcée hautement contre tout projet 
d'intervention française en Espagne, même sous la forme d’une coopéra- 
tion indirecte. Elle a dit que l'intervention était une arme à deux tran- 
chans, qui pouvait frapper à droite et à gauche, et elle s’est défiée du bras 
qui devait la manier, Assurément ce n’est point par sympathie ponr don 
Carlos; elle ne croit pas et désire encore moins qu’il aille à Madrid dé- 
trôner la révolution et rétablir l’inquisition avec les moines. Mais elle a 
plus de confiance que nous dans l'élan de la nation espagnole; elle croit 
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que si un ministère énergique sait en profiter, don Carlos est perdu, et que 
son parti sera bientôt anéanti dans toute l'Espagne. Nous voudrions l’es- 
pérer comme elle; mais nous avons de bonnes raisons pour en douter. 

Au reste, le rôle de la France n’était certainement pas d'intervenir 
dans les querelles intérieures des diverses nuances du parti libéral espa- 
gnol; maïs nous croyons {et il ne s’agit ici que du passé, nous parlons de 
ce qui aurait dû être fait autrefois, de ce qui aurait assurément prévenu 
de grands malheurs), nous croyons que si une armée française avait mis 
fin à la guerre civile des provinces basques et de la Navarre, le peuple es- 
pagnol aurait eu à bénir l'intervention de la France dans ses affaires, que 
la liberté n’y aurait rien perdu, et que l'humanité y aurait beaucoup 
gagné. 

C'est un autre système qui a prévalu. Le ministre de l’intérieur et 
M. Pelet (de la Lozère), dit-on, ne voulaient pas engager la France 
dans une entreprise qu’ils estimaient fort chanceuse , et qui aurait coûté 
beaucoup d’argent, dans un pays dont les dispositions à notre égard sont 
si équivoques, pour un résultat incertain, qui pourrait tromper tous les 
désirs et tourner contre toutes les espérances du gouvernement, en fa- 
veur d’une cause déjà souillée par tant d’excès, d’une reine qui peut- 
être ne conserverait pas le pouvoir, d’un peuple fort rétif aux conseils de 
ses alliés, et à qui des influences ennemies feraient croire sa liberté me- 
nacée quand on ne voudrait que la sauver. Un auguste personnage a tou- 
jours été de cet avis : on lui prête même un propos familier que nous ne 
rapporterons pas, mais qui revient à dire que l'Espagne n’est bonne à 
prendre par aucun bout , qu’elle ne peut être qu’un embarras, et qu’il 
ne faut plus s’en méler. 

Nous ne savons pas encore quel est le ministère qui acceptera cette po- 
litique d'observation et de laisser faire. On a mis en avant les noms de 
M. Molé, pour les affaires étrangères, avec la présidence du conseil ; 

M. de Montalivet, pour l’intérieur, où il resterait; 

M. Guizot, pour l'instruction publique; 

M. Duchâtel, pour les finances ; 

M. Persil, pour la justice ; 

M. de Mackau, pour la marine; 

M. de Caux ou le maréchal Molitor pour la guerre. 

Mais il paraît que les divers élémens dont se composerait ce ministère 
ne parviennent pas à s'entendre ; M. Guizot ne veut pas mettre vis-à-vis 
de M. Molé toute l’abnégation, toute la confiance qu’il avait apportée dans 
la composition du cabinet présidé par M. de Broglie; il réclame, dit-on, 
un ministre de plus pris dans le parti qui le reconnait pour son chef, afin 
de se fortifier dans le conseil, où il n’aurait, en apparence, qu’une position 
secondaire. Ces difficultés nous menacent d’un long interrègne ministériel 
et entretiennent un provisoire absurde et préjudiciable aux affaires, qui 
fatigue tout le monde. Elles se renouvellent trop souvent pour ne pas être 
prises au sérieux et pour ne pas jeter dans les esprits l’idée d’une insta- 
bilité qui les inquiète à bon droit, et à laquelle on suppose des causes 
bien profondes. Oh! la France politique ne ressemble guère à l'Angleterre, 
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où les partis marchent comme un seul homme, sous des drapeaux aux 
couleurs bien tranchées, avec des principes bien nets, et où l’on sait tou- 
jours au juste et ce qui triomphe et ce qui succombe. Il est facheux pour 
la monarchie de juillet que M. Thiers s'éloigne de ses conseils. Avec tous 
ses défauts que nous avons vivement signalés lorsqu'il attachait son nom 
à des mesures de réaction, mais qu’il n’était ni loyal, ni habile de rappeler 
à l’occasion d’une retraite honorable, il apportait plus qu'aucun autre, 
dans le cabinet, une intelligence élevée des besoins et des intérêts de la 
France; c’est de plus une parole éloquente facile, toujours prête, qu’on 
remplacera difficilement, et qui est cependant si nécessaire au pouvoir 
dans cette vie parlementaire où il faut gagner son pain de chaque jour 
à la sueur de son front. 

Les affaires d’Espagne ont eu trop d’influence sur la crise ministérielle 
que nous venons de raconter, pour qu’un récit, puisé aux sources les plus 
sûres, des grands évènemens qui agitent ce pays , n’offre pas un vif inté- 
rêt; c’est peut-être même par là que nous aurions dû commencer. 

Lorsque nous parlions de l'Espagne dans notre dernière chronique, 
la révolution y était accomplie. Une conspiration militaire avait éclaté à 
Saint-Ildefonse, et la reine-régente, menacée par des soldats en ré- 
volte, avait accepté ou laissé proclamer la constitution de 1812. Mais 
ces évènemens n’ont été connus à Paris que le 18, par une dépêche 
télégraphique de Bayonne. Les détails en sont arrivés deux jours après, 
et le gouvernement s’est empressé de les publier. Le premier effet que 
produisit la dépêche télégraphique, fut de retarder la dissolution du mi- 
nistère , qui paraissait inévitable le même jour à midi. 

La reine-régente était restée à Saint.Ildefonse, quoiqu’on ne lui eût pas 
épargné de trop justes avis sur les dangers qu’elle pouvait y courir. Elle 
n'avait auprès d’elle qu’un seul ministre, et la garnison de la résidence 
royale se composait de 1400 hommes, appartenant à trois corps différens, 
1100 hommes d'infanterie et 300 de cavalerie. Ces troupes étaient sous les 
ordres du comte de San-Roman, commandant supérieur de la garde, 
qui la veille encore répondait de leur fidélité. Mais ce qui serait incroya- 
ble dans tout autre pays que l'Espagne, on leur devait trois mois de 
solde, et cette malheureuse circonstance fut trop bien exploitée par les 
agens secrets venus de Madrid, qui les travaillaient depuis quelque 
temps. ‘ 

Le12 au soir, quand les portes de Saint-Ildefonse étaient déjà fermées, 
un bataillon d'infanterie de 700 hommes, dont la caserne était située hors 
de l'enceinte de la ville, sortit de ses quartiers en bon ordre, musique en 
tête, etse présenta devant la porte voisine, demandant à grands cris qu’elle 
lui fût ouverte, On s’y refusa long-temps, et ce bataillon resta près d’une 
heure en dehors de la ville, à vociférer des menaces. Cependant les esprits 
s'échauffaient, et on se disposait à enfoncer la porte, quand elle fut ou- 
verte du dedans par l’autre bataillon d'infanterie de 400 hommes, qui 
était caserné dans la ville et qui arriva en armes pour prendre part au 
mouvement. Tous ensemble se rendirent alors sur la place du palais, en 
criant qu’ils voulaient être payés de leur solde. Au milieu de ce tu- 
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multe, on entendait aussi retentir des cris de muera, et des chansons 
patriotiques. La cavalerie était sous les armes et y resta toute la nuit, 
sans se joindre aux révoltés qui venaient l’insulter. 

Au premier bruit de ce qui se passait, M. Villiers, ambassadeur d’An- 
gleterre, et M. Bois-le-Comte, arrivé depuis deux jours à Saint-Il- 
defonse, se rendirent ensemble au palais; mais tous leurs efforts pour 
pénétrer jusqu’à la reine furent inutiles. Les soldats, qui occupaient 
tous les abords, ne laissaient entrer personne ; la voix des officiers était 
méconnue, et les sous-officiers qui dirigeaient le mouvement voulaient 
que la reine demeurât privée de tout conseil, de tout appui. M. Villiers 
offrit alors de garantir le paiement de la solde arriérée dans les quarante- 
buit heures. Les troupes hésitèrent un instant, et elles auraient cédé si 
les secrètes influences qui les dominaient nes’y fussent vivement opposées. 
On apporta du vin sur la place ; à l'ivresse de la révolte s’en joignit bien- 
tôt une autre qui l'aggrava, et la reine , assiégée dans son palais, se vit 
forcée de capituler, 

Une plus longue résistance pouvait avoir de funestes résultats; la reine, 
que son courage n'avait pas abandonnée un instant, admit auprès d’elle 
une députation de douze soldats. Ces homines lui demandèrent la consti- 
tution; ils ne savaient pas ce que c'était; mais là encore ils obéissaient 
ayeuglément à une consigne. Ils se promettaient des merveilles de la 
constitution. Cette singulière discussion, conduite du côté de la reine 
avec sang-froid, du côté des soldats avec une certaine arrogance mélée 
de protestations de dévouement , se prolongea quelque temps; mais enfin, 
comme les soldats opposaient toujours aux meilleures raisons la brutale 
obstination de leur volonté, il fallut bien céder, et la reine signa un papier 
conçu en ces termes : La reine autorise le général San-Roman à laisser 
les soldats jurer la constitution jusqu'à la réunion des cortès. Les soldats 
Célébrèrent leur victoire par des coups de fusil, des chants, des cris de 
joie, et une espèce de marche triomphale autour de la place du palais; 
après quoi ils retournèrent à leurs quartiers, laissant la reine épuisée par 
nne émotion long-temps contenue. 

Cependant le ministère était encore maître de la capitale, où l'infor- 
tuné Quesada maintenait l’ordre par son énergie. Aussitôt qu'il eut 
appris les évènemens de la Granja, il résolut de faire revenir la reine à 
Madrid, et envoya le ministre de la guerre, Mendez Vigo, à Saint- 
Ildefonse, pour hâter son départ, et disposer les troupes à y consentir. 
Mendez Vigo arriva, le 14 au matin, à la résidence royale, y trouva la 
reine presque prisonnière, les précautions multipliées autour d’elle pour 
l'empécher de fuir, et les soldats entretenus à dessein par les meneurs 
de la révolution dans une ivresse continuelle, qui ajoutait encore à leur 
exaltation , et les rendait moins accessibles que jamais aux conseils de 
leurs chefs. M. Bois-le-Comte et M. Villiers, qu’il alla trouver en arri- 
vant, regardaient la tentative comme fort dangereuse, :et ne croyaient 
pas qu’elle pût réussir. Néanmoins, le ministre essaya de pressentir les 
dispositions des troupes, qui d’abord ne parurent pas devoir mettre ob- 
stacle au départ de la reine, et on s’y prépara aussitôt. Mais, dans l'in- 
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térvalle, le conseil des sous-officiers se réunit, et décida que les portes 
seraient fermées immédiatement; il prit aussi d’autres mesures pour 
empêcher l'exécution du projet dé départ. 

Cette situation ne pouvait durer ; il fallait désarmer la défiance des sol- 
dats; il fallait sortir de leurs mains et donner à la révolution un chef qui 
én devint responsable , au lieu de quelques sergens obscurs intéressés à 
prolonger le désordre. La reine forma donc, dans la journée du 14, un 
“inistèré constitutionnel sous la présidence de M. Calatrava; l’état de 
siége de Madrid fut levé; le général Seoane fat nommé capitaine-géné- 
tal de la Castille, en remplacement de Quesada ;, et Rodil appelé au com- 
imandement de la garde; enfin, la constitution de 1812 devait être recon- 
nue et proclamée loi fondamentale de l'Espagne jusqu’à la réunion des 
tortès qui pourraient la réviser. 

Mendez Vigo revint à Madrid lé 18 au matin avec ces décrets signés 
par la reine, ét qui furent aussitôt publiés. Il ÿ régnait depuis deux jours 
uné &rande agitation; mais Quesada contenait encore le mouvement, 
quoique déjà moins sûr de la fidélité des troupes. 

La publication des décrets dé la reine ne laissait plus de prétexte aux 
fauteurs de désordre ; il ne restait qu’à jouir du triomphe de la constitu- 
tion; mais ce n’était pas le compte des chefs du mouvement ; il y avait 
maintenant des désirs de vengeance à satisfaire, une populace à enivrer 
pour la compromettre sans retour, pour décourager touté opposition, et 
effrayer par un terrible exémple. Avant la fin de la jontrée, une multi- 
tude en délire rapportait à Madrid les sanglans et informes débris du 
corps de Quesada. Soit mauvaise volonté, soit impuissance , les nou- 
velles autorités n’ont rien fait pour épargner une pareille souillure à la 
révolution qu’elles représentent. 

Les deux reines sont arrivées le 17 au soir dans la capitale; leur palais 
n'est pas à l'abri des visites tyrariniques ét des perquisitions insolentes. Ce 
sont des épreuves de tous les instans auxquelles l’ame la plus fortement 
trempée ne résisterait pas long-temps. Jusqu'ici la reine-régente a été 
personnellement respectée ; mais le sera-t-elle toujours? et dans une pa- 
reille absence de force publique, sa vie, sa liberté ; ne sont-elles pas à 
la mérci d'un caporal ivre qui entrairicrait dix soldats résolus à sa suite ? 

Le seul acte du ministère Calatrava, qu'on dit fortement ébranlé, 
paraît avoir été, jusqu’à présent, la dissolution des cortès, qui venaient 
d’être élus. Cet acte était commandé par l'opinion triomphante ; une nou- 
velle assemblée, qui sera élue selon les formes établies pe la constitu- 
tion dé 4812, se réunira dans deux mois. 

Au réste, ni les armées ni la plupart des provinces n'avaient attendu les 
évènémens de Saint-Iidefonse pour proclamer la constitution de 1812, 
ävee du sans le concours des autorités civiles et militaires. Chose singe 
Bière! Barcelonne est la dérnière grande ville de l'Espagne quii se soit pro 
nôncée, et encore on assure que © ‘est malgré Mina, Cependant la consti- 
tution y a-été proclamée deux jours avant que les décrets de là reine n’y 
füssént connus. Mais l'état de Barcelonne est fort bizarre : cette ville cu- 
mule la constitution de 1843 et la liberté illimitée qu’élle consacre, avec 
l'état de siége ; là censure et une dictature militaire qui ne sé gêne pas 
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avec les agens des clubs; car elle y a fait enlever tout récemment, en une 
nuit, trente des meneurs les plus actifs de la populace (et non pas des 
jeunes gens carlistes, comme l’a prétendu un journal), mesure qui a pré- 
venu un mouvement ultra-révolutionnaire préparé pour le lendemain. 
C’est Mina mourant qui traite avec si peu de façon la liberté individuelle 
des patriotes barcelonnais. Mais on craint une explosion : la populace y 
demande à grands cris la déposition du gouverneur civil, la dissolution 
des lanciers de la garde nationale, comme trop aristocrates, et celle d’une 
garde de police, qui, dans ces derniers temps, a maintenu l’ordre avec 
vigueur. Pendant que la vie de Mina n’est plus soutenue que par des 
moyens factices, l'intérim de la capitainerie-générale est exercé par le 
général Aldama, commandant en second de la principauté, et fort 
impopulaire à Barcelonne. Il est impossible de prévoir comment tout 
cela finira. On ne sait pas encore si la reine conservera la régence, que 
la constitution de 1812 lui refuse, et dont elle n’est restée nominale- 
ment en possession que par une tolérance dont la durée est incertaine. 

Jusqu'ici le prétendant ne parait pas en mesure de profiter de cette 
confusion, et ses troupes viennent d’essuyer deux graves échecs à quel- 
ques jours de distance, l’un en Navarre, l’autre sur les confins des royau- 
mes de Valence et d'Aragon. Quant à Gomez, on ne sait ce qu’il est de- 
venu : tandis que le général Espartero se vante de l’avoir exterminé, les 
carlistes publient qu’il est à la tête de 20,000 hommes, et qu’il occupe 
une partie de la Galice, les Asturies et le royaume de Léon. 
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REVUE MUSICALE. 


L'Opéra n’est plus le théâtre prospère que nous avons connu. La seconde 
rentrée de Mlle Taglioni, dans la Révolte au sérail, avait attiré peu de 
monde, et la Juive s’est chantée devant un auditoire des moins nombreux 
et des plusindifférens. Voilà pour l’autre semaine. Quant à celle qui vient 
de s'écouler, elle a été notée par les plus tristes revers. On sait le fâcheux 
évènement survenu lundi pendant la représentation de Robert-le-Diable. 
Nous ne prétendons pas ici rendre M. Duponchel responsable d’un rideau 
qui tombe, ce serait absurde; ce que nous en dirons est tout simplement 
pour déplorer l'espèce de fatalité qui semble depuis quelque temps s’at- 
tacher à ce théâtre. En effet, s’il se rencontre par hasard dans l’année 
une bonne et louable représentation d’un chef-d'œuvre, voilà qu’un rideau 
tombe du ciel tout exprès pour l’interrompre au beau milieu. En vérité, 
c'est avoir du malheur. Sous M. Véron, ce rideau-là serait tombé pen- 
dant une cavatine de M. Alexis Dupont , et n'aurait rien troublé que les 
fausses notes du chanteur ; mais M. Véron était un homme heureux. Le 
lendemain l’Académie royale a fait relâche. C’est un excellent moyen 
d'empêcher les représentations d’être interrompues que den’en pas donner 
du tout. En cela M. Duponchel nous semble avoir parfaitement raisonné. 
Cependant nous doutons que sa fortune s’accommode loug-temps d’une 
pareille logique. Voilà pourtant où l'Opéra en est réduit. Une indisposi- 
tion de Mie Taglioni l’oblige à ne pas ouvrir ses portes. On jouera la Syl- 
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phide on rien. Et c'est à l’inexpérience de M. Duponchel qu’il faut attri- 
buüer ce triste état de choses ! M. Duponchel professe pour la musique un 
dédain qu’il a sucé avec le lait; mais comme les gens qui l'entourent sont 
presque tous des musiciens de plus ou moins de génie ou de talent, qui 
défendent tous plus ou moins leur art et leurs intérêts; comme, après 
tout , il est directeur de l’Académie royale de Musique, M. Duponchel 
lutte parfois contre ses instincts et se soumet; mais son instinct ne man- 
que jamais de revenir au galop, et dès-lors il n’a de cesse qu’il n'ait con- 
fié sa fortune à la danse. Qu’arrive-t-il? la danse un beau jour s’aceroche 
l'aile ou se foule le pied , et l'Opéra chôme. Pour peu qu’on y réfléchisse, 
on verra que rien au monde n’est moins varié que le répertoire de l'O- 
péra : ‘tez-en les Huguenots, Robert-le-Diable, la Juive, que reste-t-il ? 
Et la danse, que peut-elle produire, maintenant que les Ellssler sont ab- 
sentes, sinon la Sylphide et la Révolte au sérail? Les chanteurs français ne 
sont pas comme les Italiens, courageux, vaillans, infatigables, toujours 
prêts à chanter. Quand M. Nourrit ou Mile Falcon ont paru dans Robert- 
le-Diable , il faut qu’ils se reposent le reste de la semaine. Alors l'admi- 
nistration se voit dans la nécessité absolue de jouer la Sylphide, ou, si 
Mie Taglioni est indisposée , de faire relâche. Cependant le répertoire de 
l'Opéra n’a pas toujours été si pauvre, si dénué, si mesquin. C’est M. Du- 
ponchel qui l’a mis dans ce bel état. Aussi ces contretemps, qui l’embar- 
rassent tellement aujourd’hui , l’ancien directeur n’y prenait même pas 
garde. M. Véron tenait toujours une représentation en réserve, pour 
remplacer au besoin celle qui pourrait manquer, car il savait mieux que 
tout autre combien le public interprète mal ces relâches fréquens, qui 
sont d'ordinaire comme les derniers soupirs des administrations maladi- 
ves et chancelantes. Dès son entrée à l'Opéra, M. Duponchel a jugé à pro- 
pos de se priver de certaines ressources dont il aurait pu disposer encore 
avec fruit. D'un trait de plume, il a rayé du répertoire bon nombre de 
partitions, entre autres le don Juan de Mozart, ce chef-d'œuvre dont les 
représentations, habilement ménagées, avaient jusque-là été si glorieuses 
Pour ce théâtre. Après tout, le mal n’est pas si grand, Mozart devait être 
exclu d’une scène où Rossini subittous les jours de si pitoyables traitemens; 
et mieux vaut se résigner à ne plus entendre Don Juan, que de le voir 
taillé en pièces, comme Guillaume Tell ou Moise, et livré à l'incapacité 
des sujets du second ordre. Que M. Duponchel y prenne garde; pour peu 
que cela dure, l'Opéra finira par tomber en désuétude auprès de ces 
dignes provinciaux qui le fréquentent et promènent chaque soir au foyer 
leurs femmes et leurs filles avec une singulière ostentation; car pour 
l'ancien public doré, qui , l'hiver dernier encore, faisait les honneurs de 
sa salle, il n’y faut plus penser. A l'heure qu’il est, ce public est partout 
en Europe, hormis à l'Opéra; il se repose, il voyage, il prend les eaux, 
il est à Baden, à Vienne, à Prague, où l’on sacre l’empereur, et dans 
tous les châteaux de France, Nous le retrouverons au Théâtre-Italien. 
Le Théâtre-Italien a publié le programme de sa saison nouvelle. Les 


 &rands noms de Rubini, de Lablache, de Tamburini et de la Grisi sont 


en tête, Certes, l’occasion est belle de produire des chefs-d’œuvre, et les 
applaudissemens ne manqueront pas à l'entreprise. Ofhello, Don Givvanni, 
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Semiramide, ces intarissables sources de mélodie et d’or, vont faire, encore 
une fois, tous les frais de l'hiver. À ce propos, il faut absolument que 
l'administration répare un oubli dont elle se rend coupable depuis 
deux ans envers l’un des plus grands maîtres de la scène italienne, 
et remette au répertoire le Mariage secret, où Lablache est si curieux. On 
peut, sur ce point, se fier à la bonue volonté de Rossini, qui ne laissera 
pas échapper l’occasion d'entendre l’adorable musique de Cimarosa, 
l’une.de ses admirations les plus vives et les plus sincères. 
L'Opéra-Comique se repose dans la solitude et le silence ; de temps à 
autre , le bonhomme se réveille de sa léthargie, et secouant sa perruque 
sous son bosquet de fleurs, fredonne quelque motif badin de Dalayrac ou 
de ceux qui savent encore aujourd’hui l'art divin d'écrire pour sa voix, 
En ce moment, l'Opéra-Comique, qui a brossé son habit vert pomme, se 
tient deux heures par jour debout sur ses petites jambes, pour répéter un 
acte de Mlle Loïsa Puget. Mlle Puget a composé pour M"° Damoreau plu- 
sieurs album de romances, parmi lesquelles il y en a qui sont charman- 
tes, Comme on le voit, Mie Puget a des droits incontestables à notre se- 
coude scène lyrique. Vous dire iei le nom de toutes ces romances, je ne 
saurais. En vérité c’est une chose des plus curieuses que les titres que l’on 
invente aujourd'hui; la romanee , si chétive qu’elle soit, n’a pas su échap- 
per à ces transformations magnifiques, que l’on fait, de notre temps, su- 
bir à toutes choses. Les poètes de romances ont été plus furieux cent fois 
que les romantiques de la restauration. La romance a dévoré les osse- 
menus, les cœurs d’homme, les poitrines de femme, dont la ballade ne veut 
plus. Autrefois la romance était tout bonnement une mélodie agréable et 
douce, dont la grace tournait bientôt à l’afféterie et la simplicité à la 
niaiserie; cela s’appelait d'ordinaire la fille à Nicolas, Rose et Lubin, 
le Rendez-vous sous l'orme ; on parlait beaucoup de lèvres vermeilles, de 
filles du hameau, de bocage et d'ombrage. Aujourd’hui les temps sont bien 
changés, et les choses ne se passent plus si gaiement; ce ne sont que spec- 
tres qui sortent du tombeau, femmes qui se laissent mourir de faim, et 
bonnes lames de Tolède qui reluisent à la lune sous les balcons maures- 
ques. La passion a tout envahi ; les notes pleurent, les paroles hurlent; il 
y a du délire dans le titre et du désespoir dans les points d'exclamation 
qui dansent devant lui. Vraiment on ne sait où tout cela peut nous con- 
duire, si M. Listz, ce grand modérateur de l’art social, ne se hâte d’écrire 
bien vite à Genève quelque long discours en cinq parties, dont ses amis de 
France s'empresseront de nous faire part. Quoi qu'il en soit, la partition 
de M'e Loïsa Puget a nom {e Regard. Certes, le titre est bien choisi pour 
un opéra-comique ; il y aura dans ce regard de l'amour, de la tendresse, 
de la mélancolie, des feux , de toutes ces choses enfin qui réjouissent tant 
les diletianti de l'endroit. Fasse le ciel que ce regard éclaire M. Cros- 
nier, et ne lui serve pas tout simplement à lui faire voir de plus près sa 
ruine! M. Auber, ce musicien de tant de verve et d'esprit, prépare, de 
son coté un ouvrage en trois actes, dont il destine le rôle à M®° Damo- 
reau. C’est sans doute sur cette partition que l'Opéra-Comique a mis son 
espoir de l'hiver. L'auteur de la Muette et de Fra Diavolo est un homme 
à qui le succès manque rarement. Si les Chaperons blancs ont échoué, la 
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faute n’en est pas à sa musique, si légère, si bouffe, si charmante, mais 
au livret, l’un des plus monotones et des plus fastidieux qui soient au 
théâtre. Tout porte à croire que M. Auber prendra bientôt sa revanche 
d'une éclatante façon. 

M. Meyerbeer est à Spa, où le retient le soin de sa santé. L’illustre 
auteur des Huguenots n’a pu se rendre au désir de empereur d’Autri- 
che, qui l’appelait auprès de lui pour diriger la musique des fôtes 
qui vont avoir lieu à son couronnement. Nous ne saurions dire quel grand 
œuvre M. Meyerbeer prépare à l'heure qu’il est; ce qu’il y a de certain, 
toutefois, c’est qu’il compose. M. Meyerbeer ignore les voluptés du repos; 
c’est une de ces natures actives, vigilantes, infatigables, à qui l’oisiveté 
répugne. La préoccupation de l’œuvre et du succès les dévore. Là est leur 
mal; et voilà pourquoi toute médecine échoueautour d’elles. Pour que ces 
eaux minérales, où l’on se plonge, fussent efficaces, il faudrait laisser au 
fond cette inquiétude continuelle, qui, chez certains esprits, est comme 
la sœur fatale de la pensée, au point que l’une n’existe qu’à la condition 
de l'autre, et qu’il semble que le jour où l'inquiétude cesserait de se ma- 
nifester, toute force créatrice serait éteinte. Nous doutons fort que 
M. Meyerbecr destine à l'Opéra français la partition qu'il écrit en ce 
moment. £a manière étrange dont M. Duponchel abuse du succès des 
Huguenots n’est pas faite pour encourager ce maitre à lui confier un 
second ouvrage. Nul mieux que M. Meyerbeer n’est en position d’atten- 
dre; et pour peu qu’il consente à ne se hâter pas, il arrivera juste à temps 
pour faire les honneurs d’une administration nouvelle, 

Quoi qu’il en soit, il vient d’écrire en ses instans de loisir une des 
compositions les plus charmantes qui se puissent entendre, Le morceau 
dont nous parlons, inédit encore, est conçu dans des dimensions gran- 
dioses, et pourrait s'appeler cantate si la mélancolie, et la grace qu'il res- 
pire en certaines parties ne lui donnaient un air de parenté avec les plus 
aimables lieds de Dessauer ou de Schubert. C’est là une composition qu’on 
ne saurait nommer. Tout y est arrangé avec art, disposé avec mesure et 
plein d'harmonie et de fraicheur. On ne trouve guère en musique d'effet 
plus saisissant à la fois et plus simple que cette progression ascendante, 
qui, partie des premières mesures, se développe insensiblement pour 
éclater au milieu en glorieuses fanfares, imitant l'explosion du matin daus 
la nature. L'accompagnement abonde aussi en petites notes charmantes 
qui tombent sur le clavier comme des gouttes de pluie ou de rosée , en 
fantaisies que Weber ne désavouerait pas. Nous parlions tout-à-l’heure, 
à propos de Mlle Loïsa Puget, des musiciens qui font d’un opéra une 
romance en deux ou trois actes. On pourrait dire le contraire de M. Meyer- 
beer; sa romance vaut une partition ; pour nous, nous tenons franchement 
ce moreeau pour supérieur à tous ceux que le maitre a produits dans le 
même genre , et nous ne doutons pas que le lecteur ne soit bientot de 
notre opinion là-dessus. 

Le voyage de Rossini en Allemagne n’a pas manqué de traits curieux 
et dont Hoffmann eût bien fait son profit. Des ovations opiniâtres s'empa- 
raient partout de l’illustre maître, des arcs de triomphe s’élevaient en 
son honneur sur toutes les routes au bruit des tambours et des cymbales. 
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Rien n’est curieux comme de lui entendre raconter, avec cet esprit malin 
et cette verve bouffonne qu’on lui connaît, les tribulations glorieuses du 
génie en voyage. Sitôt qu’il arrivait le soir dans une auberge, il avait 
hâte de s’enfermer et de s'étendre dans le meilleur fauteuil de l'endroit, 
enveloppé de sa bonne robe de chambre, afin de préluder aux voluptés 
silencieuses d’une joyeuse nuit de sommeil. Dans cette espérance, il ou- 
bliait avec délice ses partitions si chères autrefois, et les soins de sa 
santé , qui lui est plus chère aujourd’hui que toutes ses partitions. Cepen- 
dant la brise du soir, qui d’abord ne lui apportait que les parfums des 
résédas de sa fenêtre, se chargeait insensiblement d'harmonie et de vi- 
brations métalliques. C'était un bruit agréable et charmant, fait pour 
inviter au repos. On eût dit la Muse qui descendait du ciel pour venir 
bercer son bien-aimé en de mélodieux enchantemens, Mais Rossini ne 
croit pas à la Muse, il croit plutôt, l’impie, aux sociétés philharmoniques; 
et tout à coup, Ô terreur! dans cet air qui l'avait enivré tout.à-l’heure, il 
reconnaissait en frissonnant quelque motif de Semiramis ou de Guillaume 
Tell; c'était la serénade impitoyable qui le poursuivait jusque dans sou 
sommeil. Que faire alors? il fallait bien se résigner aux ennuis de la 
gloire, et venir à son balcon haranguer les pauvres gens qui le compli- 
mentaient d’une si bruyante manière. Il leur contait mille choses sur 
l'art et le progrès auxquels sa vie n’a été qu’uu long et douloureux dé- 
vouement ; puis, après une bonne heure de considérations sociales, lors- 
qu'il avait effeuillé sur ses dignes têtes toutes les roses de sa rhétorique, il 
terminait en comparant les musiciens de génie aux cygnes qui chantent 
leur plus belle mélodie en mourant, et les congédiait là-dessus, satisfaits 
et de bonne humeur. 

Il parait que durant ce voyage, il s’est révélé chez Rossini un talent 
oratoire des plus magnifiques. Au moins ce serait une consolation de voir 
le génie qui se répandait autrefois en belles notes se répandre désormais 
en belles paroles. Espérons que le fleuve, pour changer de source, ne 
perdra rien de sa transparence et de sa limpidité. A la place d’un grand 
musicien nous aurons un grand orateur, voilà tout. On a remarqué 
comme dès son premier début dans la carrière l’autear de Guillaume 
Tell en a deviné les moindres ruses. En effet, il ne manquait jamais de 
mettre en émoi l’orgueil patriotique, et d'appeler toutes les vanités loca- 
les au secours de son éloquence. A Liége, il a parlé très long-temps de 
Grétry, ce restaurateur de la musique en France; à Francfort, il avail- 
lamment entonné les louanges de Gæthe devant une foule de banquiers et 
de marchands juifs qui le comprenaient à peine. Il fallait qu’un Italien vint 
rappeler à l’ancienne ville impériale son plus beau titre de gloire, qu’elle 
oublie, ou plutot qu’elle ignore. Peut-être que lorsque Rossini a demandé 
la maison où l'auteur de Werther et de Faust a vu la lumière, nul, dans 
Francfort, n’a pu la désigner. Triste enseignement pour lui! Qui pourra 
dire que dans cinquante ans quelqu'un saura encore à Pesaro la casa 
dans laquelle est né le plus beau génie de notre temps ? 

H. W. 


F, Buzoz. 








